潮汕水布（散文）

  许小鸣/文

水布是潮汕地区特有的一种生活用品，是昔日潮汕男子人手一条的必备用品，可以说水布是潮汕每个成年男子的标配。

水布是用极细软的棉线纺织而成的，具有柔软亲肤吸水性强的优点而广受欢迎。黑白或红白相间的格子花纹是水布永恒的色调！水布的尺寸和潮汕地区建四点金、下山虎、祖祠、公厅等建筑有同样的要求。水布的长1.68米，这个尺寸是汉字的“官”字，宽0.56米，汉字是个“义”字。它的尺寸无论横直都是好意义的。

水布在揭阳地区的叫法是“浴布”，顾名思义，它最原始的用途是洗浴用的浴巾。因为粤东潮地，高温湿热多雨，男人下地干活，将水布系在腰间当擦汗的汗巾。太阳猛的时候，摘下来披在头上当遮阳工具。有的人怕下地干活，泥土弄脏衣服，到田头把衣服脱下来，光着膀子，将浴布展开围在裤头当围裙，干完活往溪河里一跳，全身洗干净后穿上衣服整洁的回家，又将水布拧干晾在锄头的一端，扛在肩上，挂在面前，回家路上随风飘拂，到家的时候浴布也干了。

男人出门办事都会随身携带浴布，这个时候不是系在腰间，而是挂在肩上，或者自行车的车把上，这个时候的用途相当于女人的手帕。长途跋涉时，睡觉可以当被单，大热天乘凉的时候，还有人拿它当席子披在地上躺倒午休。遇到需要装东西的时候，浴布就可以随时变身网兜装东西。小时候，祖父从揭阳古城西门市场卖东西回家，他的浴布里裹着的永远是一只小铜锅，锅里是我的点心，各式各样的小吃。

记得八九岁那年，家里没有稻草了，母亲跟着村里的人去山上打草，我就和邻居三四个小孩子结伴去了藤吊岭找妈妈，其他三个孩子都比我大，大家找不到妈妈，却找到一颗打过的乌榄，树上残存的果实挂在树梢上，大家爬上树顶去采摘，还能摘到七八斤，犯愁了，没有东西装，怎么拿回家，丢弃是万万舍不得的。后来看到坡下有个农民伯伯在浇菜，浴布放在坡上的高地，一个孩子偷了浴布，把乌榄放在上面，拧成一个长条，在两端打结，四个人分二组轮番抬着回家。回到村里发现全村人明火执杖四处找孩子。我被父亲狠狠揍了一顿，理由是小小年纪不学好，学偷东西。这是我人生最深刻的一次挨揍。

浴布对女人的作用基本上是背孩子，小孩生下来，做满月酒的时候，娘舅会办衣服鞋帽等礼物，其中就有浴布。女人会用浴布展开搭着小孩的屁股，一端穿过腋下，另一端搭在肩上，两端会集在胸前，打了个结，腾出双手洗衣做饭剁猪菜，有时候还挑水。我的母亲就是经常这样背着我挑水，一次乱动，被木担子压到手掌，小指落下轻微的畸形。当然是听我母亲说的。有一回，母亲要给外公送一桶酒，就用浴布展开，让我坐在上面，在我头上打了个结，将我挂在扁担的另一端，我坐在里面就像荡秋千一样。到了外公家，阿姨们说我那样子就像“柴称锤”（木称砣），我于是就有了“柴称锤”这个外号，我曾经因为不胖但却有这个与沉重相匹配的外号感到疑惑，再三追问母亲才知道的。偶尔跟外公下地，难走的田埂，外公会解下浴布，拧成条从我后背往两腋下系过，让我两手抱住浴布，他一只手提着我走。干完活回家，嫌我走得慢也会这样提着我。

日前到汕头澄海区秦牧先生故居参观，东道主送我们每人一条水布，勾起了我对潮汕水布用途的全部记忆。至于人们传说的可以当武器使用，那是要有多大内功的人才能使得动它呢，我没有听说过，更没有看见过用水布当武器的实例。

过去潮人过番，带水布，是因为那是生活用品，人人都有，相当于毛巾，而且人人都使用。过去我的家乡有句骂人话“你剩下一条浴布，嘚瑟什么？”。过番的人多为穷人，当然就只能带水布了，其实没有特别的什么意义。东南亚气候更湿热，水布的用途会更广，在那里流传也是正常的。随着农耕文明的远去，现在水布成为历史文物也是正常的。我忽然想到华侨文化，我们研究华侨文化，研究华侨的奋斗史，同时也应该思考一下，是什么原因让当时的百姓那么穷，非得漂洋过海去谋生，我们要如何努力才能够不会回到过去那些穷途末路中去。