刻在记忆里的鲜味
文︱王继如
伏天里，在山庄康养，读师妹的生活散文，犹如酷暑里清早的晨风，沁人心脾。
师妹者王寒也。这次她连续新出了两册新书，先读的是被称作“当代社会笑林广记、诙谐幽默生活段子”的《有意思》，然后读的是《东海寻鲜》。“寻鲜”出版后，台州市专门在上海最高的书店——朵云书院举行首发式暨生活节，还在椒江、黄岩和临海举行了主题读书活动，一时间无味不说，无鲜不聚。
《东海寻鲜》确实写得好！一尾鱼一尾鱼说来，从鱼的样子到鱼的特性、从鱼的味道到鱼的烹调、从鱼的环境到鱼的历史……天文地理，海阔天空，娓娓而谈，品咂海洋的味道，揭秘生活的味道，呈现文化的味道。不得不承认，师妹不愧是生活的精灵，文字的妙手。据记者专访时介绍，为了这18万余字的寻鲜，她读了超过180万字的地方志、渔业志及各种百科，更无论她父亲、堂兄长期以来给予的海和鲜的熏陶，一册“寻鲜”可谓是沙里淘金的奉献。尤其是她的语言，就跟她书写的海鲜一样的彻骨透鲜，韵味十足，偶或间夹的段子风，又把浸染其间的海鲜味提升了好几度，诙谐幽默里透着轻松活泼。如果用几个词来描述手中的这一册《东海寻鲜》，我想三个词足矣：美食、美好、美丽。
读完寻鲜“后记”，一边推荐给夫人，理由是“寻常生活的无穷鲜味，开卷有益”；一边给柯总打电话，请他网购《东海寻鲜》及《无鲜勿落饭》和《江南小吃记》，让“能源电力公益科普府城行动”的领导和专家们一起来“寻鲜”。这三册书是王寒的“味道三部曲”，也是这些年流行的生活寻味主题书。能源电力公益科普原创活动已经连续坚持了5年，并且产生了一定的影响。这次参加“能源点亮府城寻迹行动”的都是高级专家，如何让公益科普创作变得有趣有味，王寒的三部曲，足可攻玉。
我在读这一册《东海寻鲜》的过程中，别有意味的是，一条又一条记忆的活鱼游进了自己日渐苍茫的念想里……
A
《桃花鲻鱼》是《东海寻鲜》的开篇之作，从鲻鱼的身形特点、生长环境、人文故事到鲻鱼的最肥美季节、最常见吃法，以及鲻鱼与黄鱼、鲥鱼和鲈鱼的区别等等，层层剥笋，把鲻鱼做了全维度科普。正是在这样层层递进的阅读中，渐次打开了自己关于鲻鱼的食蕾味觉——
鲻鱼确实是一尾十分常见的海味，尤其是在象山港、台州湾、三门湾和乐清湾一带沿海，更是寻常鱼鲜。然而在我的记忆里关于鲻鱼留下深刻印象的，却是在浙北的乍浦。并且因为这条鱼，关乎着一个特大型工程项目，关乎着一个人和一个行业的爆长。
什么缘由呢？1991年开年，乍浦来了一群陌生人，他们是来开发六里湾大型火力发电厂工程的。
乍浦及乍浦港在钱塘江入海口，地处杭州湾北岸，也是杭嘉湖平原的交通枢纽，孙中山先生《建国方略》中规划的“东方大港”就在这里，《红楼梦》漂洋过海就是从乍浦出发去日本，而当年日本侵略军也是从这里登陆，大举进犯浙江和上海的。乍浦是个古镇，也是个军事重镇。遗憾的是，乍浦既有深港之便并且贴近上海，本身就是鱼米之乡，但当时的经济并不繁荣。若要富先修路，若要强先发电，因此规划建设装机容量240～500万千瓦的特大型电厂，成了经济开发的领头羊项目。
我们作为项目建设者，开年从嘉兴市区迁入乍浦，开始现场办公，电厂厂址在乍浦至金山石化之间。随着工程前期可行性研究的快速推进，各级政府部门相关的公务人员、工程勘察设计、前期施工准备等各路人马穿梭往来，沉闷的古镇刹那间热闹起来。
这时，位于入镇丁字路口一个名叫“三角饭店”的小店，被食货们发现，它的招牌菜就是“葱油鲻鱼块”，很家常的烧法：鱼块、食用油、酱油，再加红糖、姜丝和葱花。关健是食材好，用的鲻鱼必须是杭州湾上来的，丰腴鲜美，刺少肉实。
王寒在《东海寻鲜》里介绍浙江适合鲻鱼的几个海区，唯独没有提到杭州湾和钱塘江入海口。乍浦在入海的前端，再往东就是喇叭口的杭州湾。钱塘江是浙江的母亲河，发源于浙西开化，中间又汇集了兰溪江、金华江、富春江等众多江河溪流，最后在杭州湾与东海汇合，闻名遐迩的钱江大潮起点就在这里。这是个真正山和水交融、江和海拥抱、潮和涌相会、咸和淡对冲的地方，是特别适合海洋生物、并且是高质量海产品的最佳营地。在此之前，每年鳗苗捕捞期，从杭州湾一直到盐官，都是鳗苗船。这些鳗苗出口日本，被称作软黄金。这里的海湾有鲳鱼、箬鳎鱼、鮸鱼、梅同鱼、凤鲚鱼，有海白虾、青蟹等；这一带的河湾里有甲鱼、大闸蟹、鲫鱼、河鳗、泥鳅、黄鳝，名符其实的鱼米之乡。因此在这里造码头、建电厂，老百姓并不支持，无奈胳膊扭不过大腿。
杭州湾的这些海鲜有王寒描述的美好吗？仅以工地上“老外”的选择，足以说明什么叫“价廉物美”。工程进入设备安装后，有德国和法国的技工长年驻工地服务。对这些专家，建设单位专门延请西厨，为他们打理一日三餐。早中餐是免费工作餐，晚餐自费。这些专家享受完免费的午餐后，自费的晚餐是坚决不进食堂的，大都去了工地附近的路边店，点一个鲳鱼鲻鱼，加几个小菜，来两瓶啤酒，吃得不要太落胃哦，并且便宜，省下一笔工地补贴，回国时带一堆的生活用品回去。
“三角饭店”的招牌菜“葱油鲻鱼”，拜杭州湾的得天独有，一年四季不断，再加各种应季时鲜菜蔬，生意好得不得了。其中我们这一搭“陌生人”频频回头，就成了他的老主顾，并且声名一下子由此传到了省会和京城，因为尝过“葱油鲻鱼”的都会记住它的味道，记住乍浦的味道，都会念叨着什么时机可以再来。经营这家店的是附近村里的一个农民，精干巴瘦的小个子，一对眼睛有点大小，斜着眼看人时总弯着头，大名叫“阿六”，我们都喊他“弯头”。随着他这爿店的声名鹊起，供电局多种经营企业在附近征了块地，办了个培训中心，取名“电力宾馆”，从农电站选调一位员工，做了总经理，阿六夫妇俩被招工，做电力宾馆的食材采购兼大厨，要求他把招牌拿手菜经营好。因为阿六的厨艺，加上工程建设的人来客往，没几年就让电力宾馆赚得盆满钵满。得知电厂二期中外合资工程开始推进，正好新的供电大楼动迁，供电局在县城局大楼边上建了个欧式建筑的高星级酒店，预备着赚外宾的钱。几年以后，主管部门要求企业主营与多种经营分开，新酒店转让，原来的农电工摇身一变成了董事长，据说阿六他们俩夫妻却离职了，此后再也没有见着他们。
再也见不着的不仅仅是阿六，随着乍浦港及诸多工程项目的深度开发，杭州湾的鲻鱼、鲳鱼、梅同鱼等等，也都难觅踪影了，不能不说是一桩憾事。
B
说完记忆中的“葱油鲻鱼”，接着按《东海寻鲜》的节奏，该说说鲥鱼了。
因为生在半岛，长在半岛，海鲜实在是太过寻常，并没有留下什么特别深刻的记忆。经《东海寻鲜》的撩拔，自己生活中有关海鲜的印象，零零碎碎地浮现出来。臂如有一年白蟹旺发，父亲他们替供销社去石浦拉海产品，白蟹才几分钱一斤，还卖不掉，气得渔民直接往海里倾倒。在困难时期，紧要的是粮食，海鲜最是彻骨鲜美，很难饱肚，并且不经饿，因此那个时候100棵蕃薯苗，绝对可以换回两只刚出水的东海白鲳鱼。
每每到了鱼汛期，父亲他们就会接到供销社运海产品的任务，一般都是傍晚赶到石浦，等候渔船拢岸，然后装上指定的渔货，午夜赶回供销社卸载，这样第二天赶早市的就可以买到新鲜鱼蟹虾了。只要是拉鱼货，父亲总会带几尾鲜鱼回来，母亲马上做成海鲜面，然后叫儿女们起来吃面。其实那个时间段里，年少的我们睡觉比海鲜面宝贵得多，因此在睡意朦胧中囫囵吞枣，并没有特别的记忆。但是肠胃大概是记住这种特有鲜甜味的，以至现在依然好这一口。提起自己对海鲜面的怀想，自然会缅怀起早已经作古的老父亲。记忆里父亲生前对子女并没有什么“爱”的言语表达，然而他悄悄地把鱼鲜带回家，让母亲不隔夜就煮了叫儿女们尝鲜，是不是深藏着他更丰富的父子儿女情呢？！
王寒在《樱笋鲥鱼》里考证了鲥鱼的人文历史及其海归特性，赋予鲥鱼很多鱼之上的意义，当然也唤醒了我的鲥鱼情节——
参加工作第二年初，被调入党委办公室，像是五六月间，省局在桐庐召开政工宣传工作会议，我跟老周一起去参加。老周是位老同志，原来是《浙江日报》社的，电厂上马后他从浙报调来，负责新闻宣传工作。拍照片一拍美女二拍领导就是他传授的秘笈。会议报到后，老周煞有介事地要带我去吃鲥鱼。我都没搞清楚鲥鱼是什么，一头雾水跟着他来到江边。桐庐还有叫法是“潇洒桐庐”，我们住的酒店叫潇洒楼，往前走不多远就是富春江。已近黄昏时刻，江边有赤膊洗漱游泳的，也有浣衣净菜的。我们沿着江边走，看到饭店酒肆就去打听有没有鲥鱼，转了一圈，鱼影也没见着。但是通过老周的科普，“富春江鲥鱼”烙进了记忆里。
没有找到鲥鱼，只能回来吃会议餐，有一个冷碟臭冬瓜，又让老周打开了话匣子。在半岛，夏天里臭冬瓜、紫夹花是农家最常见的物事，在老周嘴里竟成了稀罕东西，我挟了一小块尝试，跟我老家的没有不一样么。
这次跟着老周没吃到富春江的鲥鱼，却在潇洒楼顶第一次拍了彩色照片。那时彩色照片刚刚出现，还比较金贵，老周手里有全系统顶级的照相设备，又有彩色胶卷，吃到了他欢喜的臭冬瓜，心里高兴就在会议间隙帮我拍了照。
第一次吃到富春江鲥鱼，距离老周带我科普鲥鱼，足足过去了15年，是在富阳的一处酒店吃到的。那晚鲥鱼游至桌上时，所有的目光集聚在这条银光闪亮的鱼身上。主人告诉我们，富春江的鲥鱼已经很稀罕，几年前就几乎绝迹。今天大家有口福，偶遇了这么一条新鲜大鲥鱼，真是可遇不可求，千载难逢，珍惜珍惜！隆重介绍以后，主人利落地把鱼分成几份，还把落在盆里的鱼鳞一片片勺起来匀上，嘱咐鲥鱼一定要带鳞，越嚼越有劲。
终于吃到了富春江鲥鱼，至于鱼味一点印象都没有留下，却记住了吃到鱼的味道。现在去杭帮菜吃饭，点的鲥鱼正如王寒写的，一般都是海鲥鱼，整条鱼剖开半条，加酒糟加姜丝清蒸，有点香有点甜，鲜是谈不上的。
C
根据王寒《东海寻鲜》考证，得益于长江口独一无二的自然条件，包括纬度位置，一般说来浙江沿海的黄鱼较之于其他海域，个头虽然偏小一点，但是鱼肉的鲜美程度比其他海域的强多了，而温岭长屿的黄鱼则是最好的。
似乎是为了印证王寒的结论，这里贡献一段多少年前的故旧。
20年前，调离老厂后第一次回去，几个小伙伴多年未见，决定带我们去一个不曾到过的地方，专程吃黄鱼。离开几年，小伙伴们竟成了食神，什么地方有鲜味，他们都会有嗅觉。
老厂在改开初期，被誉为“照亮浙东南半壁江山”的明星工程，就在台州湾北岸，就是被王寒称作“无鲜勿落饭”的地方，单位食堂每天如果没有鱼啊虾啊，那是开不了饭的。厂区外小镇那条小街，街两边不是茅厕就是小饭店，一到夜里竟比白天还热闹，螺丝吮吮啤酒吹吹，划拳行令，此起彼伏。
弹指一挥间，老厂伙伴们的美食地图一下子过了江，上了高速，真的与时俱进。约定的那天上午，七拐八弯居然把我们带到长屿的一个渔家乐，说是吃黄鱼，顺带要让我们见识一下什么是大黄鱼。
这是个其貌不扬的小饭店，三开间的平房，环境也没有特别的。镇住我的是那具卧式冰柜，就放置在门廊窗口下面，乍一看，象是一具棺材，差不多近两米长。走近透过玻璃盖板，可以看到里面速冻的大黄鱼，都是近一米多长的巨大鱼。伙伴告诉我，这些都是从福建进来的冰鲜鱼，大的一条有20多斤。长屿没有这么大的黄鱼，两斤重就算特大黄鱼了。长屿现在是台州吃黄鱼的地方，椒江都赶过来的。我们今天不吃福建黄鱼。福建黄鱼是摆噱头的，一般都是哄哄外地客和商务宴请。我们弟兄，实实在在吃长屿黄鱼！
不知道是小伙伴们盛情难却，还是长屿黄鱼真的是别有洞天，吃完赶去温州，再面对晚上的一桌子山珍海味，竟然索然无味。
黄鱼的发展历程，也是浙江经济发展的缩影。浙江地少人多，口粮始终是个大问题，在肚子里没有东西时，光图个嘴上鲜甜肯定是不够的。因此上个世纪五六十年代，黄鱼并不比其他鱼鲜金贵，也就几角钱一斤的样子。
开放以后，吃饭问题突然就解决了，这时酒楼饭肆犹如雨后春笋般诞生，一时间大街小巷、村野塘岸上都有了大小不一的农家乐渔家乐，黄鱼的身价就象坐了火箭一样往上窜，许多时候有钱还不一定能买到。
是的，在经济蓬勃发展那几年，黄鱼是有价无市的。那个时候有钱人送年货，一斤以上的野生大黄鱼才拿得出手，一般送上一对，因此后来有人把金条称“黄鱼”，也是一种时尚。一些老板为准备年货，据说过了国庆节就跟渔老大预订，他们出海捕上一条算一条，统统被重金收起来速冻，以备年前送礼，这样鱼价又被炒升一大截。
世界上没有事情是可以难倒浙江人的，不久黄鱼养殖技术横空出世，既然大海不生产黄鱼，那么就让黄鱼来反哺大海吧，从网箱养殖到深水养殖，再到准自然生态养殖，最后把黄鱼玩动于股掌之间。
随着黄鱼养殖技术的发展，暂时解决了鱼的数量问题，并没有解决鱼的质量问题。人的这张嘴啊，一旦有得吃，就会变挑剔、变刁钻，把野生与养殖的鱼一比较，差距就不是一般般的大。于是又有了“脱脂黄鱼”技术，解决养殖鱼肉质松垮、油脂丰厚的问题。其实，脱脂黄鱼是算不得黄鱼的。
黄鱼会叫，黄鱼会跳，可以理解；然而黄鱼会变色，却是出乎意料。下大陈有个生态化的黄鱼养殖基地，前年去科普调研，参观了他们的深海泾流网箱。场主告诉我们，黄鱼起网一定要在黄昏黑夜里，黄鱼才会金光闪闪，倘是在阳光下，它们一离开水面，就变成黑青色了。换句说，黄鱼还是青鱼，要看什么时间起网。
原来海洋里藏着这么多秘密。
王寒
王寒就某条鱼延展到《红楼梦》，不同角度总是可以读出不一样的识见，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”而在我看来，《东海寻鲜》也一样，在生活家读来，这是一册品质生活的教科书；科普学者开卷展读，这是多彩海洋世界的科普书；而在文学家来看，优美的文字，诙谐的语言，丰富的知识，深厚的人文底蕴……当然是名副其实的文化散文！而梦想家老朽呢，读着读着泛起的都是自己的陈芝麻烂谷。本来也想推荐一下的，看到书封上有陈晓卿、沈宏非和张勇倾情推荐的字样，便识趣地打消了推荐的念头。
（2023年7月30日于卧云苑）
作者简介
王继如，正高级经济师，中国电力作家协会会员、浙江省作家协会会员、浙江省科普作家协会会员。
（来源：大河奔流工作室微信公众号dhbl-315）
换一换
