今天,是父亲100周年诞辰日,重发旧作以缅怀先君。《想念故乡》首发于中国医药报“陶然亭”副刊,是我的散文处女作。可以说,是父亲引导我走上文学路。
想念故乡
文瑞
我想念故乡,因为想念父亲。
盛夏的一天,我踏上了故乡的路。故乡早已没了亲人,然而,父亲长眠在那里,长眠在那抚河岸畔的故土里。
那坟垒得踏实吗?父亲的灵魂安息吗?那碑石上的松油还在吗?村里十岁的小猛说,“那是月亮的眼泪”。三姐告诉我说,那是父亲入葬前夜,冲天的纸焰,烧烤下松树上流下的松脂。
强烈的渴望驱使我疾行在午时灿烂天空下的石跞路上。不一会,即到了祖坟山。
眼前是大片的茶林,周缘苍萃的松树将其围成弧形,一条起伏的柏油路掠过林旁山坎直通向幽远,听说里面有万顷桑田、茶海。父亲就葬在这林头坡地上,坟上的土还新鲜如咋,坟尖上草生出了新芽,四周满是不大的豆秧、玉米苗,那是父亲入葬后,我们依照父亲当年为他五十多年前亡故的母亲做衣冢时那样,在坟土上洒的五谷生出的幼芽。故乡老人说,五谷作葬,亡者灵魂不散,会眷念故土的。我于悲凉怆然的心境中闪过几丝欢慰,在松油仍鲜的碑石前叩下一串响头,祈祷父亲九泉之下灵魂安息。夏季风微微吹过,把纸钱灰烬悠悠荡起,飘然送向远方,直到我的视线之外。碑石上父亲的名字镌刻得饱满圆润,我禁不住伸手去触摸,哦,亲切,但冰冷。我明白父亲已死,止不住泪水直流,心好难受。我永远不解,人生怎么走得这么快,像一匹白驹闪电般穿隙而过,生命便消失了。哦,父亲,你那未竟的书稿谁能代作?你那超然物外的风范,我们怎么再敬仰?!
良久,我心方复平静。顾盼四野,清冷寂静,草木黯然。我感叹物亦有情,与我共悲戚。从坟前极目望去,漫漫河流玉带状由西向东蜿蜒而来,至高山处隐去,巍然铁路、公路特大桥毗邻着越过故乡的田野跨江而去,两岸沃野中散落着无数屋舍,午炊的轻烟袅袅地溶入苍穹,风光山水蔚然旖丽。我想,景色如此美丽,正是呷茶神游读书写文的好地方,父亲当会喜欢这里的,只是太孤寂了。
悠悠岁月,不觉又是数月过去。父亲高学超然的神形,我没有淡忘,又怎能淡忘。
我想故乡,因为想念父亲。
1995年8月