七夕，又下雨了，年年此日岁岁今朝，或多或少，基本都有雨。牛郎织女的故事家喻户晓，七夕自然也就成了地地道道的情人节。如果问七夕什么时候变成中国的情人节，这个就应该很难考究了。

婚姻历来多是讲究门当户对的，否则多有遗憾。假如女子虽然出身贫贱，但天生丽质，沉鱼落雁，温柔善良，遇上了富家公子，被看上了，自然不存在门不当户不对的问题，因为美貌，能轻松逾越门户这道门槛。最极端的，像卫子夫的是低微的出身，但偏偏被汉武大帝看上，于是便一人得道，鸡犬升天，什么卫青、霍去病、霍光等等，假如不是因为这个女人的关系，在历史长河里还不一定能留下什么痕迹呢。 

另一方面，假如女子是富贵之家的千金小姐，与穷困潦倒的男子相爱，这种爱情故事，一般只能是个传说了。在欧美的言情小说中，却是普遍，一个富甲一方的千金小姐，爱上了身无分文的流浪小哥。但这毕竟是小说，只是反映了人们对自由奔放、不为世俗所拘束的纯真爱情追求。

现实是骨感的，这类事情总归稀罕。如此爱情通常也能在琼瑶的小说中找到。琼瑶小说的人物，多是不食人间烟火的，是一种纯粹超越了柴米油盐的人类社会。凡夫俗子，谁能免俗？所以理想化的人间爱情，只能在文学作品中去找了。

历史上富家小姐爱上穷小子且成就美满姻缘的虽然不多，但也不是没有，譬如卓文君与司马相如的爱情便是。司马相如之所以能够成功地抱得美人归，是因为他太有才华，不但文章盖世，还风流倜傥，又能借用琴弦去撩拨卓文君的心弦。另一方面，卓文君是一位死了丈夫的寡妇，这种身份决定了她的择夫婿的条件是受限的，并不像一般的待字女子有那么多的选择余地。

卓文君能放下门第之见，跟着一个穷书生私奔，在西汉时代，的确是一位很了不起的女性。而她最终也让父亲屈服了她的选择，当然司马相如也没有辜负她的屈尊下嫁，后来也功成名就，飞黄腾达了。

而织女下嫁牛郎，那更是严重的门第不登对了。一个是高高在上的仙女，一个是一无所有的凡间放牛娃。家庭背景与社会地位实在相差太悬殊了，这个对于女方的掌门人来说，简直是莫大的羞辱，自然是无法忍受的。所以便有了王母娘娘棒打鸳鸯，硬生生的拆散这了桩美满姻缘，发簪一划，从此浩渺银汉，将这对恩爱夫妻分隔银河两岸，这的确是残忍之事。

令人欣慰的是，王母虽然冷血，但还没有冷透，每年七月七日，任由喜鹊搭桥让他夫妻重聚，做对鹊桥仙，并没有横加干涉。于是便有了秦观那首千古名作《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

牛郎织女，说的是神仙传说，类似这类的爱情，还有梁山伯与祝英台、孟姜女哭长城、嫦娥奔月、白娘子与许仙，这五大爱情悲剧，或神或人，都充满了浪漫色彩。好像仅仅只是神话故事一般，但精神内核，却是人间惨淡的现实写照。因为人间现实生活中，这种爱情悲剧太多了，所谓的“有情人终成眷属”，很多时候只是一句美好的祝愿和理想，劳燕分飞才是人间有情人不在少数的遭遇。

《孔雀东南飞》这首汉乐府诗，人们是熟悉不过了。孔雀东南飞，五里一徘徊。太让人眷恋不舍。诗中序言：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”

一双恩爱的夫妻，只因为家婆对儿媳看不惯，硬是让儿子将一位贤惠的妻子休掉。焦仲卿拗不过强势的老母，暂时将妻子刘兰芝遣返还娘家，约好过些时日，待母亲的火气缓和了，便再将妻子接回来。但女方实在太优秀，回娘家没几日，便被另一位官宦人家看中了，旋即被家人相逼改嫁。刘兰芝拗不过家人的要挟便屈从了，因此遭到焦仲卿的怨责，最后她以死明志，跳水自杀，而焦仲卿也不负夫妻之约，上吊自杀了。

本来一对神仙眷侣，因为一位强势的家婆而双双命丧黄泉，这应是中国历史上现实版爱情悲剧的绝唱。在中国的历史名人中，白居易与陆游这两位大诗人的爱情悲剧，历来为后人传诵凭吊不已。

白居易童年住在宿州符离（安徽宿县），自幼与邻居一位名叫湘灵的女孩青梅竹马，两小无猜。随着年龄的增长，情窦初开，彼此都深深爱上了对方。白居易曾有《邻女》一诗，就是为了这位意中人作的：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”情人芳龄十五，长得如嫦娥一般，说话声音又婉转悦耳，大有让白居易非卿不娶的决心。

但悲剧就发生在这“门不当户不对”上，白母认为这位邻家女子门第低下，配不上自己的儿子，故而强烈反对这门亲事。没多久白居易要离开家乡远投叔父，二人从此天各一方，这段恋情成了白居易一生的伤痛与怨恨。

分别后白居易为情人写了三首诗，以寄托自己的相思之情，有《寄湘灵》：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”寒冷的冬夜，诗人独立在高处，苦苦思念着远方的情人，流出的泪水在眼眶被冻结住，流不下去了。他遥想远方的情人，此刻也应该在西楼上，凭栏远眺，愁绪万千的思念着自己呢。

再者《寒闺夜》：“夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，巾泪滴成冰。为惜影相伴，通宵不灭灯。”孤枕难眠，彻夜相思，笼中的燃香烧尽了，而寒夜中泪水却结成了冰霜。因为思念远方的情人，白居易通宵独对孤灯，夜不能寐，悲苦之情跃然纸上。

又有《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”这是一首两地相思的词，相思之情仿似流水，连绵不断。正如李白的诗，抽刀断水水更流，那种刻骨铭心的相思之苦，永远是无法言表的。

白居易后来中了进士，要求母亲允许他与湘灵结婚，但说话依旧没份量，还是被母亲无情的拒绝了。他怀着极其内疚与痛苦的心情，离开了情人和家乡。期间写下了《生离别》、《潜离别》两首诗，令人不忍卒读，那种爱而不得的痛苦，旁人永远是无法体会的。

《生离别》：“食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。回看骨肉哭一声，梅酸蘖苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”

黄蘖即黄柏，与黄连、黄芩组成方剂三黄汤，都是极苦的药材。而梅自然是极酸的水果，所谓望梅止渴，是因为它实在太酸，让人一见就自然反应口生津液流口水了。苦在心中酸在肝，这两样极度酸苦的东西，都无法跟情人生离的酸苦相提并论，两者放在一起，黄蘖与梅子反显得甜如蜜了，因为生离别实在太酸苦了。离别了情人，孤身远游他方，旷野寒风、愁云河水，天地之间一切景物，无非愁戚悲苦。因为极度的相思焦虑，心血枯耗，三十岁就忧思过度早生华发了。

《潜别离》：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”

情人偷偷的分别，只有相思，无法倾诉，也不敢人前哭泣，此情只有当事人可体会，旁人是无法知晓的。就像两只分隔于两地的笼中鸳鸯鸟一样，又像被利剑一刀斩断的连理枝。黄河浊水有澄清之日，青丝也有变成白发之时，唯有这暗中的离愁别恨，永远是没完没了的。

白居易后来官至校书郎，回符离将家眷迁至长安。再次向母亲提出要与湘灵结婚，但依旧无法获得母亲的同意。他出于对母亲的孝道，到底是妥协了。而这一次妥协，二人苦恋了那么多年，终于是彻底悲剧了。双方虽然有非君不嫁、非卿不娶的誓言，但白居易在母亲的淫威下，后来还是被迫跟别的女人结了婚，而湘灵则坚守誓言，终生不嫁。两人劳燕分飞，湘灵是矢志不嫁，而白居易虽然婚配，始终放不下对湘灵的思念。期间写了不少相思诗，寄托着对湘灵的思念。

在一个秋雨飘零的夜里，他情不自禁地写下了那首脍炙人口的《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。”思念的人儿，在那遥远的地方，而思念的情结，却深深的埋在肚肠中。伊人遥在万里不可及，而内心深处的相思情结永不可解。残灯独宿，风雨潇潇，试想自己又不是舍爱出家的苦行头陀，这种心结又如何解得开呢？

唐宪宗年间，白居易因言获罪，被贬江州司马，那首著名的《琵琶行》就是这个时候写的。白居易与琵琶女“同时天涯沦落人，相逢何必曾相识”的邂逅，藉这首诗广为后人所知。但其实对白居易本人来说，还有一场更令人凄恻不禁的邂逅，因为他在途中与日夕思念的情人邂逅了。

在前往江州途中，他竟然遇见了流浪天涯的湘灵，情人相遇，免不了抱头痛哭，那时双方都已是年过不惑之人。白居易已有家庭，而湘灵却坚守诺言一直单身，白居易非常内疚，知道自己辜负了对方，很痛苦的写下了《逢旧》：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”

岁月吹老了双方的容颜，留下的是满脸的沧桑。有情人熬到此日，白居易本来已经挣脱了母亲的束缚，按照当时社会的婚姻制度，他通过纳妾与情人终成眷属应该是没有问题的。但不知道什么原因，他最终并没有与湘灵成婚，也没有将她留在身边。这个说来，实在让人遗憾，多少也觉得白乐天情义上有些欠缺。

他在五十三岁那年，故地重游，回到了他童年时与湘灵青梅竹马的故土符离，再向邻居打听情人的下落时，却杳如黄鹤，再无音讯了。他怀着无尽的失落与惆怅，怏怏的孤独离开了白家大院。白居易这段长达半个世纪的伤感初恋，至此谢幕了。

另一位大诗人的爱情悲剧便是陆游与唐琬的故事。白居易与湘灵虽是青梅竹马，却终生没有夫妻缘分。但陆游不同，他与唐琬的故事，更像焦仲卿与刘兰芝。陆游在二十岁的时候，便奉媒妁之言与越州山阴（绍兴）的才女唐琬结成连理。

唐琬生于官宦人家，书香门第，是位才华横溢的美女。这样的尤物对于风流才子陆游来说，自然是幸圭宝碧玉。彼此两情相悦，如胶如漆，爱到骨子里去的。陆游婚前科举不利，父母以为婚姻能将他的心拴住，好好安心下来为功名而奋斗，但没想到陆游婚后却更加无心读书，终日沉溺于儿女情长的温柔乡中，这让他强势的母亲很不满，认为这儿媳耽误了儿子的前程，更兼唐琬过门后一年都没有身孕，于是陆母“双罪并罚”，借口算命说二人八字不合，勒令陆游休妻。

陆游当然不舍得，便偷偷筑了别院安置了唐琬，二人依旧风月无边。陆母是个狠角色，当她觉察后，便给儿子另谋了一门亲事，娶了王氏为妻。唐琬被直接逐回娘家去了。唐琬含冤被休，唐家很是气愤，将她嫁给了当时颇有名气的另一位文人赵士程。

这位赵士程是南宋的宗室，是嗣濮王的第七子，也是陆游的朋友，正宗的王室贵族。更难得的是，他宽厚重情，同情唐琬的不幸，对她非常宠爱。按理说，唐琬的命运这样走下去，失之东隅，收之桑榆，也不算太差。但造化弄人，问世间情为何物？曾经沧海的她，在一次沈园与前夫的邂逅中，便彻底将命运改写了。

陆游二婚之后，几年内王氏替他生了三个孩子，他也埋头重拾科举课业，成绩斐然，本以为仕途顺风顺水，不料却遭到秦桧的忌恨，刚扬帆便遭了打头风，一切成了泡影。科场失落的陆游回到故乡，风景依旧，人面已非。

在一个春花争妍的晌午，他独步到禹迹寺的沈园散心解闷，没想到偶然邂逅了阔别多年的前妻唐琬，彼此的旧情犹如脱缰野马，又如黄河落九天，从内心深处奔腾翻滚涌夺而出，但此时非比当初，彼此都是重建了家室的“陌路人”，伦理道德之手将这对鸳鸯硬生生的无情掰开了。春风袭面，犹如坠入太虚幻境的陆游追随着唐琬的倩影，来到池边柳下，遥见唐琬与赵士程在水榭楼台上相对浅斟慢酌，隐隐但见唐琬低首蹙眉，心不在焉的伸出红酥玉手，与赵士程把盏言欢。

这似曾相识的场景，让陆游心肝俱碎，往日的种种风花雪月，犹如昨梦，一时涌袭心头，他感慨万端，泪如雨下，提笔在粉壁上题了那阕《钗头凤·红酥手》：“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”曾经朝夕相处的爱侣，如今已经嫁作他人妇，终有千言万语，也是锦书难托，再也无法倾诉衷情了。人生如此，岂能不恨？无何奸臣秦桧病死，打压自己的势力崩溃了，朝廷重新起用陆游。他便离开了家乡，出外为官了。

第二年春，唐琬重游沈园，徘徊曲径回廊间，偶然瞥见陆游题的这首词，不觉反复吟诵，一时勾起了昔日与前夫之间的种种恩爱缠绵，不禁泪如雨下，便亦怆然和了一阙词《钗头凤·世情薄》，题在陆词之下：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难难难。人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒瞒瞒。”

满腹幽情无处诉，强打欢颜对新人。旧日那段情缘，实在是太过刻骨铭心，虽然新夫待她也很体贴，但终归不是曾经那种感觉。唐琬从此忧思成疾，内心无法再承受如此大的伤害，怀着无尽的幽怨，在折磨中忧郁逝世，活生生做了林黛玉的原型。

陆游后来闻知此事，痛不欲生，再也无法释怀，心灵的创伤，煎熬了一辈子，沈园成了他凭吊爱人，彼此灵魂约会的“老地方”。在唐琬逝世四十秋之后的某一年春天，年迈的陆游再次来到沈园，写下了《沈园》二首七绝，寄托着对唐琬的无尽思念之情：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”虽然时过境迁，诗人脑海中的爱侣，依然是惊鸿一瞥，让人神魂颠倒的才女佳丽。虽然香消魂散四十余载，自己也行将就木，但昔时那个情怀，那份情爱，是永恒定格的，不会随着时光的推移而变老、消淡。

陆放翁是一位爱国诗人，也是一位长寿翁，在他晚年岁月，共留下了十多首怀念唐琬、追忆沈园的诗篇。这是一个深情真挚的告白，凄美得让人心酸，又让人倾慕，成了爱情的千古绝唱。

天上的王母娘娘虽然狠心地拆散了牛郎织女爱情婚姻，但这不算什么，因为织女是违反了天庭的法则而遭受到了相应的惩罚。而且王母娘娘也没有将事情做绝，还允许他们每年七夕相聚一次，以聚夫妻之情。

相比之下，人间的三位“王母”——焦仲卿、白居易、陆游的母亲，就狠毒多了，焦母不但拆散了儿子的婚姻，还将儿子与媳妇双双逼死；白母让儿子与青梅竹马的情人一辈子有缘无份，拆散后不是年年能相会，而是一辈子就偶遇了一次；陆母成就了儿子的美满婚姻，然后又硬将其拆散，乃至儿媳妇忧郁而终，而儿子也抱恨了一辈子。

天上的王母跟牛郎织女是没有血缘关系的，而地上的“王母”棒杀的都是自己的亲生儿子的幸福。婆媳关系自古是人伦一大难题，能和谐相处的其实不多。为人媳妇固然不易，但媳妇熬成婆，通常又会以同样的方式去为难自己的儿媳妇，这便象是轮回罢。最后只能感慨一句：“物伤其类，女人何必为难女人呢？”

【作者简介】梁国德，博士，岭南洪拳名家，广东省社科院国学研究中心理事长，广东省武术协会会长，广东省象棋协会名誉会长，作品散见于《人民日报》《中国日报》《诗刊》《羊城晚报》《广州日报》《中华诗词》《诗词百家》《环球日报》《茂名日报》《南方城市周刊》《诗词月刊》《当代诗词》《岭南诗歌》《诗词报》《高凉诗词》《新华在线》等。