木郎：育儿集[选]

木郎：育儿集[选] 精华热点

23-08-20 09:52 5578阅读

关注

育儿经1

七斤二两！哇哇的哭声响彻整个贵医

小顽皮，听声音就知道是你

寥落的几根毛发，白玉般的皮肤……

在助产护士怀里，温暖的包被

也包不住你踢踏挥舞的双足

出生证明上，一枚鲜红的脚印

和母亲的指纹遥相呼应：亲爱的宝

我第一时间向你的爷爷报了喜

——这一天，老杨家等得太久了——

为此，要感谢你的妈妈，为你

她付出的更多，此刻她还在手术室里

愿她一生平安，愿你三冬春暖

你是我此生最伟大的一首诗

亲爱的宝贝，老杨家的未来就是你的了

2021.05.10

育儿经2

巴掌大。像一枚鸡蛋。摇摇晃晃的

我亲爱的孩子。你用蜷缩的

两只小手，紧握父母的两根手指

——似乎整个世界已被你握住——

那是你在这个世上能抓住的

唯一？每一天我记录着黄疸的升降

黄疸值也成了我们的敏感值

三小时喂一次奶，梦中也按点惊起

换尿片是我们相处的最动人之处

比如，你擅长用哭声表达对世界的不满

难道不是对为父笨拙手艺的不满？

小小的感冒，我也只能自主隔离

而柔软总是这样：一日不见隔三秋

这是我第一次感受到落叶

对树的牵挂——来自大地的思念

让曾经绝望的候鸟，再次沉迷抒情：

一颦一举，一哈欠，一喷嚏

都连着父母心跳；一眨眼，

一个表情，就可以让我回放N次……

人世凉薄依旧，但血浓于水

亲爱的，我的孩子

因你的莅临，我将重新审视这个世界。

2021.05.29

育儿经3

2021年5月10日上午9点32分

辛丑年。癸巳月。戊午日。丁巳时

这是你的生辰八字，从五行上看

命主是土的从强格，火炎土燥

按命理推测：火旺缺木，须用水滋润

名字总格39画为水，故而

取名杨越尘，意即超越滚滚红尘

越过尘嚣，一尘不染，超越尘心

亲爱的宝贝，你就是我的软勒

血缘总是这样：只要是自己的小孩

都觉得比别的宝贝？同理

只要是自己取的名，都觉得动听？

流水赐给我们最美好的相遇

经过时间的磨合，我终于研究出

一个真理：当你聚精会神

开始思考人生的时候

我知道你这小鬼一定又开始拉臭臭了。

2021.06.01

育儿经4

我一生处在漩涡中心。总是在风暴眼

发现树的失败，比如爱无能

飞翔之无能，或者还乡之无能……

以上的文学修辞，常常假借我的笔

用以欺骗我的空心，而这个比喻

我又再次把它们删除：犹豫者的哀歌。

我们被奴性训练，一生胆战心惊

白昼里小心翼翼，晚夜中如履薄冰

一只发情的猫，也不能唤起傲血

“我怎么变成这样的人了呢？”

“我怎么不变成这样的人呢？”

开始理解那些把好诗写成庸诗的候鸟

生活的美学，常常让我们误解生活

在风暴中我重新信任风暴

是婴儿之眼，让我看到自己的狭隘

一声声啼哭比诗还响亮

去他的虚无主义

其实，只有奶不完的日子证明我们活过。

2021.06.07

育儿经5

金双歧。蒙脱石散。维生素AD。

尿片。奶粉。拔奶器。乳盾。

接奶神器。分娩体验。飞机抱。

海姆立克急救法。吐奶。婴儿车。

婴儿床。婴儿床中床。蚊帐。

包被。包屁衣。恒温水壶。温奶器。

奶瓶。防溢乳垫。奶帕。湿疹。

红臀。黄疸值。追视能力。

听力测试。黑白卡片。润肤乳。

沐浴乳。棉签。耳棉签。水温计。

温湿仪。水银温度计。小盆。

隔尿垫。浴巾。纸尿裤。

润肤露。毛巾。预防针。结账。

出院小结。疾病证明。

户口本。育儿音乐。

出生证。预防接种证。医疗保险。

2021.06.10

育儿经6

这座城市又煮沸了。但他已不感兴趣

育儿让他变成了一个无欲者

此刻，幼儿已在妻子的怀里安睡

偶尔发出咿咿呀呀的元音（或喉音）

满屋弥漫奶香味。疲惫一天的年轻父亲

终于躺在床上，半夜里他还要劳作

多少次，他踩在凌晨一点两点三点

或凌晨四点五点六点的时间线上

分不清东西南北，分不清白昼黑夜

所有规律，就只有一个遵从孩子的律

解冻、温奶、换尿布、喂奶、哄睡……

育儿经蕴藏着大哲学，他还没有参透

他每时每刻关注着小儿发出的声响

睡着了也会在梦中惊起

有时梦见他站立走路，有时梦见他

和自己对话，有时又梦见他

在河畔躺着——那是一条流向远方的河。

2021.06.14

育儿经7

又是凌晨三点半。我们困在时间深处

生活向我们展示生之本相，秘密

总是以修辞学不断反复

但我们已不想反复。又是凌晨三点半

我们谈论的生活正远离我们

我和我走得越来越远。在故国神游

落叶和树已不再有新的联系

所有雨季都是孤寒。我不想再提

又是凌晨三点半。我们的孩子已熟睡

我们的父母已熟睡，只有我们的梦

还醒着。它醒着。它睁一只眼看我

又睁另一只眼看你：我们终将被驯服

没有一只蜂鸟会成为意外

英雄主义不再属于时代了，但时代

仍在呼唤它的英雄，美学

被我们置换成生活的尿不湿

那只俯身钻进地铁的豹，它是不是你？

2021.06.16

育儿经8

越来越柔软了，听摇篮曲也能泪目

从前我们躺卧听雨，现在我们

竖起耳朵听小儿的哭声

我们练习亲子操，练习儿歌

开始收藏和下载抖音上的育儿视频

尝试着蹲好马步。我们不断校正方向

胸贴胸、腹贴腹，心跳挨着心跳

在备忘本上记录着生长律：

一月睡二月哭，三月抬头四月翻身

五月长牙六月辅食，七月坐

八月爬，九月隔夜奶，十月会说话

十一月学站，十二月会走路……

律动中，我们企图寻找成长的节奏

譬如轻微的鼻息，温柔的鼾声

一个@轻轻叩开世界的门

人间的体温，总是显示在不经意的一瞬。

2021.06.18

育儿经9

“往年这个季节，你们都熬夜看球赛

哪天放个假，你去看一下？”

我知道妻子说的是欧洲杯

这是凌晨三点，我在喂奶，她在拔奶

“不用了，我现在就已经在看了”

还是凌晨三点，我们有一搭没一搭地聊着

“每晚三场比赛，每三小时就起来看一次”

“呵呵呵呵呵呵”，瞬间get到笑点

她低声笑了，涨奶的疼痛不知是否缓解

“你看我怀里抱的就是种子选手

这脾性，这火气……啧啧啧……”

小儿眯着眼，他已吃了90毫升的奶

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”

她的笑声逐渐拉长，越来越长

“你看他……这饥肠辘辘的样子……

感觉能把对方半个足球队都吃了……”

小儿并不知道我们在笑他

他那么小，再怎么哭闹我们都甘之如饴。

2021.06.20

育儿经10

以史为镜，广场上响起似曾相识的欢呼

一个被掌声蛊惑的木偶，当他听到

啪啪啪啪的声浪，情不自禁也拍起双手

被夹在时代中的乌合之众，鱼跃龙门般

澎湃，在波诡云谲的演讲词中

隐藏了美学，也隐藏了王朝的统治学

精致的利己者？精致的投机主义？

巨婴有两个愿望：一个是“抱抱我”，

另一个是“看着我”。

如果以上是白昼发生的，到了晚夜

我们的孩子啼哭，孩子的孩子也啼哭

安抚奶嘴也安抚不了他的饥饿

在一盏发光的台灯前，被诅咒的世界

下起了恶毒的雨，没有停止的迹象

这是一场充满文学色彩的雨

在雨中我们被淋湿，且沉浸于自身的衰败。

2021.07.04

育儿经11

小肚皮贴着大肚皮，你就这样

趴着入睡了。想起大多数工作日

出门时你尚未睡醒，当我

扛着月光归来，你已梦着你的梦

总是在这些时刻：无法抵抗你的微笑

即便在我最生气的时候

你用婴语和我交流，咿咿呀呀

表达着你的快乐、好奇

常常在吃完奶，我们躺在床上看书

看那些树、云和小动物

你安静得像文艺复兴的莎士比亚

宝贝，对一个颓荡诗人来说

的确，要不是走投无路

谁会愿意充满正能量？

宝贝，我们用两年时间学会说话

但要用一辈子的时间，也不一定学会闭嘴。

2021.08.13

育儿经12

把左腿搭在右腿上，预备～起～

很棒！三个月你就练习翻身

也开始练习抬头，而很多人一辈子

就保持匍匐佝偻的一个姿势

比如用了半世，也没有学会直立

我这一生，已抵达可见的瓶颈

里面装满虚无的碎片，偶尔

会觉得有多种可能，但

回头一看，这一去不复返的河

已流了大半，不得不承认

猴到中年，只能表演

猪到中年，只能任人宰杀

而虎，虎在铁笼里来回踱步

为一块面包，它三缄其口

为半斤牛肉，它感恩戴德

谢谢！谢谢！谢谢！

宝贝，你侧耳听听

这个时代真好啊，动物也开口说话了。

2021.08.16

育儿经13

正如奥雷里亚诺•布恩迪亚上校

亲爱的宝贝，多年后回望

2021年主要发生两件大事：

一、你出生了；二、阿富汗变天。

阿富汗这个国家就在隔壁

和我们一样穷，但成了兵家必争

英国人曾经来过，苏联人

曾经来过，就连美国人

也在这里逗留了20年，但谁也没能

征服它，直到塔利班重回喀布尔

哦，喀布尔，安静的喀布尔

他们曾禁止音乐，禁止女人露脸

但谁真正能禁止鸟儿悲伤？

一二三四五，他们承诺了五条

一切顺其自然，然而，然而

亲爱的宝贝，人们都擅长承诺

不要听他们怎么说，也不必

看他们怎么做，想必你已看见结果。

2021.08.19

育儿经14

恐慌让迁徙的候鸟再一次收紧双翼

风暴和灾难统治着这个夏季

没有被洪水吞没的树，和沉默的石头

又一次被狡猾的德尔塔围攻

谁也未曾想到，在猝不及防的梦中

新买的电器也会短路、起火……

感谢伟大的形式主义，让我们找到肉吃

让我们吃自己的手，吃自己的头

我们是一群被语言蛊惑的乌鸦

沉溺于纸上幻觉，不露真容

才三个月的孩子，能看得见什么？

你看不清我们的脸，也看不见

我们的焦虑，我们活着，就像没有活着

我们这一生，总是在等指示等指示

我们这一生，总是在等命令等命令等命令。

2021.08.23

育儿经15

亲爱的宝贝，我们渐渐地消失了

而不是一下就消失不见的

“什么也不想说。在禁言的时代

什么也不想做。在报国无门的时代

什么也不想读。在封杀的时代

什么也不想写。在焚书坑儒的时代

不想做好人了。在屏蔽的时代

又做不了坏蛋。在违规删除的时代

就想这么躺着。在沉默的时代

就想这么摆烂。在歌颂盛世的时代”

想起这种渐渐，难免有些伤悲

就连这种伤悲，也是渐渐的

亲爱的宝贝，在这卑微的一生

我们可能有过很多渐渐

渐渐地生，渐渐地老……

但只有为数不多的瞬间

比如，我们一下就爱上了一朵云。

2021.08.28

育儿经16

天生就有反骨，怎能随意点头哈腰？

在糊里糊涂的半生中

我已错过太多，并将继续错过

在所有结果中，我选择苟且

所谓顺其自然，无非就是自我催眠

一枚月亮也不能拯救我的绝望

理想主义的鸟，或许就不该活得精致

犹豫不决者，终被优柔寡断所伤

一个我是决绝的反抗者，一个我

是卑微的践行者；一个我是黑夜之王

一个我是受困于白昼的囚徒

我和我之间，有没有一种平衡？

在分裂症的两极，我就快撕裂了

破碎的尸体，被时间埋进无主之坟

一个我撕扯着另一个我

一个我攻击另一个我

如果终究不能和解

亲爱的宝贝，你要原谅父亲的无能为力。

2021.09.12

育儿经17

我贴耳于你的嘴角，你的呼吸平静

如向晚的大海上飞过一只鸟

那是一只什么鸟？才能体现你的静？

又如蝴蝶在百花中振动羽翼

那是一只什么蝴蝶？如秋之莅临

第一抹白月光，照在老猫身上

来此人间四月余，你已学会辨别声色

并开始表达自己的饥饿和不满，而

风中漂泊的浪子，还未停下步伐

一个父亲应该做什么？愤怒的石榴树

时常会为自己的暴戾感到羞愧

又是一年一度中秋，离乡背井之人

有多少年，没有抬头看过月亮？

我知道心中尚有余波，一阵风

就会点燃悲观主义者的焦渴

这么久了，我仍学不会自洽

只有你的呼吸（成长）

只有你的静，才能平息我对世界的反叛。

2021.09.20

育儿经18

我把对别人的苛责吃进了自己的肚子里

当我学会这样做的时候，你已经

四个多月了。我已不写口语诗

活到这个中年，每个人心里都有秘密：

第一，不想让外人知道；第二，

不足与外人道也。意象诗的好处在于

可以转喻、象征，可以把小心思

或坏心眼藏在物背后，越模糊越好

精确性成了摆设，所以就说到陌生化

陌生化这东西可以掩饰很多漏洞

最重要就是语病：所有的语句不通

都可以用陌生化解释，反正

也没几个人相信。写诗的好处还在于

你可以理直气壮地发牢骚，美其

名曰：知识分子的批判意识。

当然了，我说这些对你也没用

作为一个过来人，我一定要提醒

不对，应该是告诫你

你可以拥有诗意的生活，但不必做个诗人。

2021.09.23

育儿经19

在第一个梦中之梦，我和你母亲背着你

去打预防针，抵达后才发现

那并不是我们目的地

就这样我们迷失了。我在梦中寻找出口

但发现梦中之梦和梦并不是同一世界

也就是说，我不仅迷失在一个空间

还迷失在时间里：我被困于梦中之梦。

发现这个问题，是因为我听到了

梦中梦之外的声音：来自那个压迫者。

于是我拼命挣扎，在半睡半醒之间

我似乎逃出了梦中之梦

短暂醒来？又似乎未醒？反正

我又重新回到了梦中之梦

在第二个梦中之梦，你已经长大了

你亲口对我说，在第一个梦中之梦中

我所确认的某件东西是真实的

（难道所见之物便是所是之物？）

这是我在梦中之梦里最大的安慰

越是接近真相，我越想回到真实世界

从梦中之梦中逃出，又从梦中逃出

听到你和你母亲已经熟睡

正发出均匀的呼吸

我相信你说的——所见之物便是所是之物。

2021.10.02

育儿经20

我将离开我——那一天父亲领我进山

我就知道他老了：他用双手打下的大好江山

就这样被我荒废了。这里曾经有他

带我种下的树，它已长到半山高

还有他开垦的土地，但我不能吃土

沿着他手指的方向，我看到山河背后

一个帝王的孤独，和无人觊觎的悲哀

他说，这里……，那里……，上方……，

下方……，左侧……，右侧……，

还有这里……，这里……

他说，反正你记住，山齐梁子水至沟

你和你兄弟，你们……，你们要……

就像交代后事，这个倔强了半辈子的男人

终究还是生锈了，被风雪氧化的生活

任时光生吞、活剥，作为他的2.0

我并没有为他带来更多骄傲，或谈资

而我的孩子，未来你也会反复看到：

弑父娶母，或许就是枭雄的宿命

一生中我们被命运选中，被风雪击中

没有一片江山属于我们。父亲爱过这里

我也必将爱上这里：我们的马和国

在祖先石头般沉默的一生中安睡

有什么可以证明，这是血缘的密码？

无解的命途缀满星光，而我

将为你摘下最亮的一片

那天你将背弃我，义无反顾向着你的王国迈步。

2021.10.13

育儿经21

在无限的不可能中寻找一种可能

在无限的大多数中寻找一种少数

在无穷大的沉默中发出一声无穷小

在主流的成功学背后发出失败论

那天你会知道，我不和高士并排

且只与流民为伍，并以此为荣

但我找不到“荣”，时代的冠冕

盛满时代的谎言，美图秀秀上

哪还有什么高士?知识分子。

丧家之犬。诗人。落水狗。流浪汉

“一生负气成今日，四海无人

对夕阳”，至少陈寅恪还有夕阳

而在秋之晚夜，落叶燃烧……

落叶燃烧，在秋之晚夜……

我们的月亮——那照过李白的月亮

它有没有照到你？那天你会知道

（为什么我会选择这样的选择）

在无限的不可能中寻找一种可能

在无限的大多数中寻找一种少数

在无穷大的沉默中发出一声无穷小。

2021.10.19

育儿经22

秋已渐深，但星光从不辜负赶路人

一种从未有过的温顺

包裹着我们微不足道的琐碎

近日你变化很大，坐在沙发上吃奶

紧握奶瓶如同紧握生活的小确幸

不仅添加辅食，还学会喊爸爸妈妈

口齿虽不清晰，吐音也不明朗

但甜蜜的奶香，弥漫在早起的清晨

你的每一步成长，都凝聚了风的祝福

和云的隐忧，尤其是你的母亲

倾尽她此生所有，睡梦中

也充满焦虑——晚夜的悲声

摇也摇不醒的噩梦，是我从未见过的殇

可以肯定，你一直是她的软肋。

我这潦草的一生，没什么凌云壮志

想来无非是妻贤子孝，父母安康

至于动荡山河，天下大势

请原谅，此生我也只想做个升斗小民。

2021.10.30

育儿经23

是你治愈了我的焦虑症：失眠的诗人

不再执着于颓荡主义的反抗

像所有的利己者，沉默的大多数

我渐渐变得怯懦、胆小、虚伪、卑琐

那又怎样？所有人都会变成这样

活着，有谁甘于平庸？又有谁不平庸？

我为自己找足了借口，并开始理解

生活的言不由衷，和模棱两可

在这个时代，很多人说着正确的废话

在绝对正确的铁轨上争夺利己资源

我也学习这么做，并归结于迫不得已

世界病了，我就是其中一颗病毒

时代病了，我就是闭着的那一只眼

我会说，为了你，我愿低到尘埃

但你不能这么做——每个人都会迷路

有的在森林走失，有的在城市漂荡

如果终究逃不脱猪的命运

孩子，千万不能忘记，我们曾经是一个人。

2021.11.07

育儿经24

a～咔咔咔咔咔～，o～㗥㗥㗥㗥㗥～

e～咳咳咳咳咳咳咳～～

乒乓球，上高楼，上上下下左左右右

咕噜咕噜锤，咕噜咕噜叉～

咕噜咕噜一个变成三，三变五

五变八，变成手枪啪啪啪，啪啪啪～

孩子的快乐如此简单，没有多重意象

也没有象征、隐喻和浮夸的修辞

很多时候，我需要向一个婴儿学习

无数次在风暴中心，但我并不喜欢风暴

挣扎。痛苦。纠结。歇斯底里。悔恨。

风暴总是以出其不意的形式

一次次下着大雪。不过我并不讨厌雪

也不讨厌由雪带来的孤寒

是否可以说，我已从讨厌变成感激？

每一个朴素的日子，想起那场雪

我都会嘴角上扬，并

和盘托出：猴到中年，再也不会痛恨风暴。

2021.11.16

育儿经25

在布什尔维克俱乐部，人们争相颂扬

空想社会主义伟大理论的美名

一个问号默默走开了，他不是我。

没有人在意他的离开，也没有人在意

他去哪里，或他从哪里来

我也不例外。在颓荡主义者的诗中

我恍惚见过他的背影：步履匆匆

似乎奔赴一场盛会，又似乎仅是习惯。

倘若仅是习惯，他是怎么形成？

一种固化的思维，还是一种偏执的思想

竟让他背弃众人，把脚下唯一的“点”

抛到了理想之外：他背离的是自己

还是众生中的我？巨大的沉默

是不是，也仅仅只是另一种

形式主义？——一个问号离开了我们

一棵树向他交代了生活的风霜

一轮明月向他袒露了叛逃者的秘密

一只乌鸦等着他，在前方雾气弥漫的丛林。

2021.11.18

木郎，苗族，1985年生于贵州，现居贵阳。诗作发表于《诗潮》《山花》《诗歌月刊》《浙江诗人》《特区文学》《汉诗》《延河》《新诗》《南方诗人》等刊物，被收录于《2014中国最佳诗歌》《华语诗歌年鉴（2013-2014）》《21世纪贵州诗歌档案》《2014年诗歌选粹》《2015年诗歌选粹》《2016年中国诗歌排行榜》《2017中国诗歌精选》《2020年诗歌精选》等选本。荣获中国赤子诗人奖等奖项。颓荡写作探索者、倡导者、践行者，著有诗集《操》《日》《狗日的诗》《拾遗》《我最难以启齿的焦虑》。

“未来诗学”专栏往期文章目录

缂栬緫妯＄増_01.jpg