不知七夕是何夕的嫲嫲

      尹萃键

    屋子不远处的小溪，溪水清澈，跳跃向前。

    “今日七月七，装几瓶水存着。”嫲嫲（我家乡那边习惯喊奶奶为嫲嫲）边说边把准备好的几个矿泉水瓶拿出来。

    “为什么要把水装起来，水不会臭吗？”我不解地问。

    “老祖宗传下来的，七月七的水不会变臭，不会变质的。”嫲嫲回应我说，但我再问她为什么，她就答不出来了。

    的确，我们家乡以前每逢七月七日都有储存“七夕水”的风俗，传言仙女要下凡洗澡，用其洗澡水可避邪治病延寿。嫲嫲从小到老都没有上过学，除了数字和家人的名字略懂，不怎么认识字，更没什么文化水平，说不出这其中缘由也不奇怪。

    嫲嫲是个可怜人，无父无母，自小与祖母相依为命，在生活艰难的年代，能够果腹已经不错了。不识之无成了嫲嫲一辈子的遗憾，也许她以前觉得这不算什么遗憾，但在21世纪的现代化社会，嫲嫲开始发现这给生活带来的诸多不便。

    在那个通过天线架接收电视信号的年代，只有几个频道，珠江台、翡翠台都是粤语频道，这对于喜欢看电视的嫲嫲来说一点都不费劲儿。到了智能手机普及使用的今天，我们年轻一辈几乎不看电视了，而年长一辈觉得自己仅看电视已经满足不了一天漫长时间的消磨。虽然我们在老家专门给她开通了最新的网络电视套餐，上百个电视频道随便她打发时间，但她选来选去也就只有几个频道，因为看得懂的还是那么几个。已到耋耄之年的嫲嫲，视力和听力都明显下降，其实儿孙们并不想让她长时间看电视。可不看电视，她还能做些什么呢？想找人一起打牌，在日益空荡安静的村子里，她都找不到人凑够一桌；想下地种田，她已经有心无力，不像隔壁邻居年轻十岁的伯母那样可以在地里来去自如，嫲嫲最多只能在门前屋后的空地里种些蔬菜。

    “嫲嫲，今天又去三伯母家一起看电视了吗？”我回家找不到她，就猜她到邻居家了。

    “你三伯母在玩手机，打视频，看抖音，都不看电视了，只有我和她小孙子在看电视。你三伯母识字，自己玩手机都玩得哈哈笑，我不识字，也没有智能手机，想看都看不了……”

    过了几天，我姑姑就给她一台智能手机，并下载好了微信和抖音给她，怕她乱来，把能删的自带软件都删了，而且不放电话卡。嫲嫲兴奋得像个小孩一样，为了克服识字障碍，她努力地记图，辨别图案和头像。我们教了她几遍之后，当时记住了简单的操作，可后来一旦出现其他界面或者弄错了，她就盼着我们回来了。

    “不认识字，真是蠢，手机不会弄了。”嫲嫲略带自嘲地说道。

    “那你跟我们去大城市一起生活吧，天天都教你用手机。”我说。

    “不太想去，有手机玩，却不自由自在，自己每天待在屋子里，不能出去，出去了也不知道去哪里，不认识字，不会坐车坐地铁，迷路了就回不来，也不认识人，别人说普通话，我只会说和听粤语……”嫲嫲一股脑地絮叨着。

    关于这个话题，我们以前已经讨论过很多次了，既然嫲嫲不想去，我们也不忍心看她一个人困在这小小的空间里，成为繁华城市中被遗忘的人。所以就让她在老家生活。

    一辈子不曾离开过家乡，也不愿到别的地方。虽然村子人烟稀少，日益冷清，与她同龄的老人更加没几个，嫲嫲从50岁开始就缺少老来伴。

    四代同堂，儿孙孝顺，身体健康，颐享天年，是多少人梦寐以求的晚年生活，嫲嫲正在过着别人羡慕的日子，这是她用大半辈子的辛苦和坚守得来的福报。遗憾的是，没有老伴儿与她共享这份清福。

    “嫲嫲，假如爷爷还在世，你会不会更开心幸福？”我喜欢听她讲起遥远而无法触及的年代往事，会问她关于爷爷的事。

    “没什么好不好的，他在世的时候也不见得很好。他后来赚了钱，自己花，也不拿回来养家，情愿在外面养人。我三个孩子的生活费和学费一直都靠我自己种地养鸡卖柴维持着，三更天就起来抹黑上山砍柴割草，天亮了就回来给孩子煮早餐。他生病了，我们还得借钱帮他医治。一辈子就这么过来了，这么多年有他没他都照样活过来了。”嫲嫲回忆起与爷爷过往的点点滴滴，像打开了门闸一样滔滔不断地诉说着。虽然嫲嫲语气带有怨，但我知道她有爱过，她现在的乐观是对爱恨情仇、生离死别已经看透的态度。只不过，人通常习惯性地捡印象最深刻的事情来说。

    傍晚的家乡，几缕烟尘升起，天边渐渐暗下来，大地开始披上黑色面纱，但有星光映衬点缀。

    吃完饭，我和嫲嫲站在门前，山里送来丝丝凉风。

    “嫲嫲，你看！天上那两颗星星很亮。一颗在东边，一颗在西边，中间是银河，两颗星星隔河相望，遥遥相对，这里面有一个动人的故事……”

    应该没有人跟嫲嫲讲过牛郎与织女的传说，她还不知道七月七日也是牛郎和织女相会的日子，我想嫲嫲会喜欢听这样的爱情故事。

作者简介

尹萃键，笔名斐吾婔，葡萄牙工商管理大学硕士毕业，多年来从事国际传播和文化交流，深爱中华文化，特别喜欢文字，自己平常会写一下文章和随笔。