土豆君
文/张云玲

说起土豆(也叫马铃薯),让人不由想起那个站在人堆里土里土气长相憨憨实实的大丫或二蛋,熟悉又陌生。
在蔬菜家族里,土豆不像黄瓜、西红柿、辣椒等总把诱人的果实挂在枝头招人眼目,极尽炫耀之能事,而默默无闻的土豆直到成熟,它还呆在土里不露面。喜欢吃土豆的人,不一定认识土豆苗。
我自小在皖南乡下长大,小时吃过土豆。但由于村里不种土豆,所以一直不知它长啥模样。家乡人把土豆叫地蛋,地蛋皮红,鸭蛋大小,是所有蔬菜中最金贵的外来菜蔬。素炒地蛋丝卷烙馍,是家乡一道用来招待客人的美味菜品,当然也是我小时的最爱,见了它总是说不出的喜欢。偶尔从奶奶用筷子刮着的地蛋皮上,就能嗅到一股生地蛋的特殊好闻的味道,地蛋切丝入锅烹制,“砰”地一声,香味好比撒欢的马驹满屋子乱窜,吃到嘴里更是清脆嫩爽,妙不可言。偶尔吃吃,总是吃不够。

后来,从皖南来到青海牧区铁卜加草改站,在这里除见到风吹草低见牛羊的自然美景外,还见到如家乡红薯般一样多的地蛋,当地人叫洋芋。面对眼前皮黄个大堆积如山的洋芋,接连吃了几顿炒洋芋丝后,大失所望,好像吃不出家乡地蛋特殊的香味,加之母亲和我爱红薯胜过爱洋芋,从此与洋芋的距离不远不近。平常只有家里没菜时,才会想起把洋芋端上桌。
“近朱者赤,近墨者黑”。真正认识洋芋并喜欢上它,是1997年从铁卜加草改站调到西宁后,认识青海本地人许学鹏,才对它另眼相看。当时他和我同在一个编辑部上班。记得“腊八”前一天中午,刚从美国深造(英语)回来不久的他,邀我和单位一行人去他家吃午餐。没想到午餐端上桌的,竟是一锅焪洋芋。望着大家每人手里欢喜地拿着一个焪洋芋,使我不由想起我刚看到的荷兰画家梵高的一幅油画《吃土豆的人》。正想着,见许学鹏拿了一个焪洋芋去皮,捣碎,蘸上盐,以蒜泥及花菜佐之。我学了他的确很好吃。当我惊奇地说与他时,他见怪不怪地说:“我家一个冬天就拿洋芋当主食,面、米几乎吃得很少。”他边说边顺手又取了桌上的油炸洋芋片、洋芋条递给我。然后接着说:“洋芋是青海三大农作物之一,青海的洋芋品质在国内是最好的,因为海拔高,气候寒凉,淀粉含量高,无论是制作粉条、淀粉,还是煎、炒、烹、炸、蒸、煮、烩、焪口感都特别好,深受大家青睐,餐桌上消耗量也极大。青海洋芋目前远销国内外。人工栽培土豆的历史可追溯至公元前数千年的秘鲁,秘鲁今天大约有300多个洋芋品种。不同的洋芋品种适合加工不同的食物。象青薯9号、一点红、大西洋、夏波蒂适宜加工馒头、面条,而希森5 号、希森6 号则适宜加工薯条、薯片。土豆从南美洲走向世界,得益于西班牙人。如今土豆是全球最重要的粮食作物,尤其是俄罗斯人,每年人均土豆消费量达125公斤。我国种植土豆有400多年有历史,如今种植面积已超7000万亩。”许学鹏边说边带我们到他的煤房菜窖里观看,看了他仔细贮存的满满一菜窖大概上千斤的洋芋,我当时惊得直吐舌头。

就在我们大家吃完洋芋准备起身离开时,许学鹏又意犹未尽地给我们讲了许多洋芋的新吃法:“洋芋除平常用来炒菜外,还可做洋芋丸子、洋芋沙拉、洋芋馅包子、洋芋酿皮、洋芋生汁、洋芋冰淇淋、洋芋醋饮等。在他嘴里洋芋无所不能。洋芋是一种百搭食材,可加工的食品非常多,以饼干为例,就已经研发出100多种。”
听他这么一说,我才真正开始对洋芋刮目相看。回家,学许学鹏先做个焪洋芋,果真很好吃,然后再做个洋芋馅包子,没想到竟是我们全家老小的最爱。
“人不可貌相,海水不可斗量。”如若你还不喜欢土豆,那是因为你还没有真正走近它。真正走近土豆之后,我才发现土豆绝对是个真君子,不愧称为“穷人的面包”和“大众情人”。它既可以为你雪中送炭,又可以为你锦上添花;既可当主食,又可当零食;既是平民的,又是贵族的;既是中国的,又是世界的。这个圆滚滚不起眼的小家伙,在厨房里简直不可或缺。你不喜欢它时(有菜)它是一个配角,你喜欢它时(没菜没粮)它就是主食。土豆,是解救人类饥荒,拯救人类生命最可信赖的朋友,堪当大米白面的重任。

别拿土豆不当干粮。土豆的生命力极强,买回的土豆无论寒暑,如若不及时低温贮藏,它都会发芽。
记得在西宁有年冬天,住在高层楼房里的我,把半纤维袋土豆放进高楼的水房里,接下来百事繁忙,无暇顾及,春节过后,有一天打开水房,一下惊呆了,发现半尺多高长势旺盛的土豆芽纷纷从袋中钻出,贴着水泥墙面左突右冲往外蹿。那百折不挠的样子,活像宁死不屈的钢铁战士。

“是真英雄自风流。”一直默默无闻不起眼的土豆,经过几千年的风雨变化和农业科技人员的辛勤培育,今天终于被更多的有识之士认可,并得到大众的喜欢。
名不见经传,在我国,土豆,这个古老的品种,今天它的身价已踞在玉米、水稻、小麦三大主粮之后。它的跃升,使其他任何蔬菜都望尘莫及。相信在不久的将来,土豆主食产品产业化发展的前景定然一片广阔。
写到这里,作为一个青海人,我更加喜欢我们青海的土豆,希望一年四季都能吃到它。但是,近年,我去超市却很少再见到它亲爱的身影,那么好吃的青海的洋芋去了哪里?
由喜欢土豆,我开始喜欢那些外表其貌不扬,内里闪闪发光有着土豆品质的人;由喜欢土豆,我开始学着让自己尽量做一个可爱的土豆。


作者简介:
张云玲,祖籍安徽省宿州市。青海省作家协会会员,中国作家协会鲁迅文学院创作班学员。著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。

