唐宋词名篇鉴赏（二十八）|  顾夐《诉衷情》    

        词写闺怨，乃顾敻名作。一起“永夜抛人何处去”，句势突兀，直接切入漫漫长夜，女子责怨男子抛人而去，游踪不定。这是古典诗词中写到过的无数长夜不眠的思妇中的又一个，在这一天里最难捱度的时候，她再也无法继续矜持下去，苦闷，疑虑，担忧，怨愤，都在这个劈头而来的问句里宣泄而出，词风也不再像往常那样温柔敦厚。男子不仅行踪无定，而且“绝来音”，出门之后音信全无，连一封家书都不回寄。这男子显见又是一个古典诗词中常见的负心之人。“来音”，指来信，唐贾岛《寄友人》诗云：“同人半年别，一别寂来音。”有把“来音”解为夜深人静时门外传来的声音，就是男子深夜归家的声音，似乎不确。这样解释“来音”，可能是对第一句词的意思理解首先出现了偏差。第一句里的“永夜”，不是男子出走的第一夜，而是男子出走很久之后的某一夜。久游不归，又不写信，才有“绝来音”一说，才有女子的疑惑追问，怨愤责备。如果是离家当夜，最快捷的驿使也不可能连夜捎回家信，最敏感善妒的女子也不会如此情绪激烈。而且男子甫一出门，也不存在写信的必要，这样做于情理不合。但是解词者把第一句的“永夜”错解为男子离家的当夜，连带把第二句里的“来音”也理解错了。闺怨诗词里的男子，一般都不是当天出门，当夜还要回家，如果是这样，那么即使迟归甚至不归，女子也不会有多么痛苦，那样一种短痛，女子也不会觉得有多么熬煎。闺怨诗词里的男子，基本上都是出门远游、经年不归的“征夫”，或者是负心的“荡子”，《花间集》和顾夐词里就写到很多这样的男子。女子成年累月空房独守，甚至连一封家书都收不到，她们承受的离别相思的痛苦折磨，几乎是没有尽头的，所以才导致了这首词开头所写的女子难捺怨责的情况。

        虽然开头两句直陈和疑问语气，表现的责怨情绪较为激烈，但是这位香阁中愁眉不展、孤寂无依的女子，还是忍不住对那个负心之人的深切思念和牵挂。这就是“香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻，怨孤衾”五句所写的内容，正所谓爱之也深，怨之也切。所以，茅暎《词的》卷一指出“到底是单相思”。“月将沉”呼应起句“永夜”，表明女子长夜难眠，彻夜相思。“争忍不相寻”一句，展示女子的矛盾心理，漫漫长夜里，女子虽然怨不能，恨不成，坐不安，睡不宁，但这一切终究抵不过对男子的依赖和眷恋。也就是说，她不能没有这个男子，她害怕失去这个男子，她要让这个很可能已经负情变心的男子知道自己是如何的思念他，如何的爱他。她想挽回他的感情，所以才有了“换我心、为你心。始知相忆深”这样的情极痴想。

        这一结三句脍炙人口，感情强烈，语言质朴，全用白描，直探人心，被王国维推为古典诗词史上少见的“专主作情词而绝妙者”（《人间词话删稿》）。此三句“乃人人意中语，却能说出，所以可贵”（刘永济《唐五代两宋词简析》），论者誉之为“透骨情语”（王士稹《花草蒙拾》），而风调略近民间俗曲，“为柳七一派滥觞”（王士禛《花草蒙拾》）。不仅宋人如李之仪《卜算子》“只愿君心似我心，定不负相思意”，徐山民《阮郎归》“妾心移得在君心，方知人恨深”，皆是这三句词的仿语，“元人小曲”更“往往脱胎于此”（陈廷焯《云韶集》卷一），足见名篇佳句影响之深远。在此需要强调的是，这三句虽是直言质语，但仍复有曲折含蓄，不止如一些论者所乐道的仅是爱之深切强烈的表现，这其中也包含着女子难遏的怨艾之意，正因为负心男子太无心肝，不知体谅珍惜，所以才需“换心始知”。这种直中有曲的笔法，正是《花间》小词艺术上的“高处”，读者需要用心体味。