我的爷爷
文/潘松
去年暑假，爷爷从老家打电话说，他几天前到镇卫生院体检时体重下降了许多，医生建议他到上级医院再作进一步检查。
父亲说，我回老家带你去检查吧！弟弟、妹妹们这几天收种太忙了。
爷爷对父亲说，我都七十多岁了，人老了嘛！肌肉萎缩了，胃口不如从前，体重自然就减轻了，除了血压高以外我也没感到身体有什么不舒服的，你工作忙就不要回来了，等你弟弟他们忙活完了我让他们带我去检查就行了。
父亲还是放心不下，第二天早上，我和父亲起了个大早，驱车上千公里赶回了老家。
近些年由于疫情的缘故，一些跨省市的旅行总是被迫取消。时间总是经不住精打细算，如此估摸着我也将近有两年没有回过老家了。汽车行驶在高速路上，两边的景物飞速的向后掠去，两年的时间对一个古稀老人意味着什么呢，爷爷还是之前那个精神矍铄的老汉吗？
我对爷爷的印象不多，只在很小的时候跟过他一阵。他不同于周围的农村老汉，喜欢穿一身绿色的老式军装，经常读书读报。在他的熏染下，我很小的时候就开始拿着笔挥舞了，以至于现在对书法还是情有独钟。在村子里，我当时是为数不多的去小卖部可以不用付钱的小孩儿，虽然每次都还要再拿着钱给人家送回去。
如果说我对爷爷印象最深刻的地方是什么？那必然就是他放在柜子里的两个铁盒子了。这两个盒子都是他的宝贝，其中一个是放着各式样的吃食，爷爷说这个宝贝盒子里的东西只给他的宝贝孙子吃。至于另一个盒子，我从未见过里面的东西。可我总是觉得，那个盒子比我这个宝贝孙子还要宝贝。
我回忆着，困倦着，模糊着，远远的仿佛看到一个穿着绿军装的高大男人跨上自行车，远远地驶去了。
回到老家，一进门就看见满头白发的爷爷正在院子里给鸡喂食。爷爷的头发白了不少，不知是从什么时候开始的，他的身体不再伟岸，背也驼了，爷爷的声音不再洪亮，走路的脚步也不如我记忆中的稳健。我开玩笑地说，爷爷，你咋没出门迎接啊，东西好多，提不动了。他见到我，很是激动，连忙放下手中的家活什迎了上来。没听见汽车响呢，不是说让你爸不用回来了嘛，咋又回来了呢？俺这大孙可是长成大人喽！还拿那么多东西，咱这超市都能买到嘞。他忙不迭的说着道着。我说，回来看看你，我都近两年没回来了。爷爷接着说，你二爸他们下地去了，坐车那么久饿了没，我给你拿点吃的。
他一如既往的拿出了那个盒子，打开，只是里面的食物不再让我感到动容，期待。我挑了一样正准备吃，余光里又瞥到了那一个神秘的盒子。于是我突发奇想地说道，爷爷旁边那个盒子里装的是啥啊？没啥没啥，一些小玩意，他推辞道。可禁不住我强烈的恳求，他终于还是把盒子打开了。
最上面是一个崭新的证书和纪念章，乡村从教30年，光荣在党50年。再往下翻又有几枚徽章，几张老照片，军队里的，学校里的，有战友，有学生。从新到旧，由老年到少年，我抬头望向爷爷，看着他已满是沟壑的面容，心里猛地酸楚，这里面盛放的是爷爷的前半生吧！
听父亲说爷爷上世纪50年代初出生在一个贫苦农民家庭。太爷、太奶虽然不识字，但他们依然供爷爷念完了高小和中学。爷爷是家里的长子，家里兄弟姊妹较多。他从没有因为是家里的长子而有过特殊的要求，而是想尽一切办法照顾着整个家庭。二爷做点小生意，三爷到农校读书等等他都积极支持。再到后来分家，爷爷都让着两个弟弟，自己分到了旧房子，把两处新房让给了他们，分田地也是要远的、差的。
七十年代，爷爷响应国家号召，入伍到部队当兵。听爷爷讲，他们连就驻在大山边上。父亲在部队时吃的、穿的、住的都很简单，只拿着很少的津贴，他在部队里又学到了不少知识。
我还记得爷爷给讲过他的当兵的经历，就是新兵训练时翻越大山，他们在山上走了三天，只带了一些干粮和水，有的战士还被冻伤了。他说，都是党员和干部走在前面带路，没有平时的艰苦训练，他们不可能翻越过大山的，会被冻死在山上。
爷爷在部队表现较好，文化水平过硬，入伍两年就在连指导员和班长的介绍下加入了中国共产党，成为了一名光荣的中国共产党党员。他也在余生中用实际行动诠释了党员对党和人民的无限忠诚。
过了几年，爷爷退伍回乡。恰逢当时的村小缺老师，秉着到人民需要的地方去的号召，爷爷由一名军人转变成了一名教书先生。用他的话来说，在为人民服务的道路上永远不缺席。
干一行爱一行，他真的去干了，也真切的用心去爱了。农村的孩子性子野，经常性地还要帮衬家里的农活。好多农村孩子包括家长都是把学校当做一个可有可无的场所，认为忙活农活，放牛放羊，男娃子早娶媳妇盖房子，女娃子早生孩子带孩子才是正确的生活节奏。这样的观念无疑也放纵了正贪玩的孩子，逃学翘课也成为了他们的常态。
改人改事的前提是先把思想给改变了。自从爷爷上任后，他干的第一件事就是家访。当乡亲们看着这样一个从部队里下来的知识分子挨家挨户地敲门，询访，也都表示愿意把孩子交给爷爷教育，绝不插手，坚决支持。
就这样获得家长的赞成后，爷爷大刀阔斧地开始了他的教职生涯。淘气的孩子也没有了之前胡闹的底气，因为这样不仅在学校受罚回家还要挨骂。在那个家家户户子女众多的年代，他们都是很有眼力劲见的。
功夫不负有心人，在爷爷的积极工作下，周围的老师也都受到他的感染，把教育事业真正当做自己的本职工作，乃至神圣的使命去对待。自那以后，我们这个名不见经传的村小也逐渐成为了当地的升学名校。记得有一年县电视台来采访，专门给爷爷写了一版，文章题目就叫“本色”———记一名军人，老师，共产党员几十年不变的本色。
后来爷爷并没有在讲台上一直站下去。在2002年的冬季，爷爷被查出得了癌症，因病提前退休。用他的话来说，这就像军人倒在战场上，老师能从讲台上以这样一种方式走下来也算一种圆满，一种光荣。在爷爷乐观的心态下，手术和后续治疗都很顺利，也没落下相关的后遗症。村里的人都说，这是爷爷自己修来的福分。
而如今村里的小学早已停办，适龄儿童都去镇上或县里上学。路倒是也方便，村民们开着电动车几十分钟就能跑个来回趟。等到孩子年龄大点还可以住校，吃住都不用家长操心。
父亲带过的学生如今也都成长成才，有的在外面做生意，听说都有做到国外去的了;也有一直往上读书的，现如今不少在附近中小学里当老师;当然也有的读完小学就留在家里过光景了。无论他们后来怎样，生活过的如何，爷爷都一视同仁。他常说，教书也是教人，不求个个成才，但愿个个成人。学生们能明事理，知廉耻，就算我的教育没有白干。
时至今日，每逢放年过节，都会有不少他的学生看望他，问候他。记得当时有一位叔叔在大学里教书，暑假特意回来看他。两人坐在一起，说到动情的时候，那位叔叔更是泪洒当场。原来他是当时班里学习最好的一个学生，奈何他是家中长子，兄弟姊妹众多，经常需要帮忙干活，加上当时他家里光景并不好，生活窘迫，曾多次萌生退学的念头。最后还是爷爷跑到他干活的地里问他想不想上学，愿不愿意把书读好，当着父母的面，也当着爷爷的面，他噙着泪，嘶哑地喊道，我想读书，我一定能把书读好！
踩在黄土上，站在烈日里，面对眼前的这个少年，爷爷说了一句好，便转头离开了。在得到他肯定的回答后爷爷便经常帮衬他们家的生活，在当时工资如此微薄的情况下也没少资助他，最终亲手把他送到了大学里。
爷爷干教育事业，其实是不挣钱的。以至于父亲每每提及自己年少的生活总是绕不开穷苦，窘迫这样的词汇。爷爷说自己是一名共产党员，同时也是一名老师，是要严于律己，以身作则的。
父亲参加工作后，姑姑出嫁、二爸娶媳妇，爷爷一直也没闲着，帮二爸家带娃、放牛、做家务一直到现在。后来随着外出务工的风潮兴起，年轻人都走到外面去打拼，家里逐渐冷清了起来。父亲几次让他到市里来跟我们住他都不愿意。他总是说自己在家里住习惯了，去到城里住不方便、不习惯。
父亲在爷爷的影响下加入了中国共产党，而我现在也是一名入党积极分子。听父亲说每年参加党员培训，爷爷一年都没缺席过，参加七一建党节，他也一次没少。交党费的日子，他更是在日历上特意用红笔标出来。
这次爷爷生病，我和父亲在医院照顾他，所幸经过一系列检查并无大碍，只是岁月不饶人，爷爷终究逃不过衰老的诅咒。他对我说等到他出院时差不多到交党费的日子了，回去就到村里把党费交上，我说我替你交吧，他说，可以由我转交，但不能代交。
爷爷出院后我和父亲把他送回了村里，由于父亲那边工作需要，待不了几天我们就要走了。
临走之前，村子里有老人去世，举办了一场葬礼。自从爷爷年龄大了之后，村里一些宗族亲友的人情往来，便自然而然地交到了二爸身上。恰值收种，村里回来不少年轻人帮忙劳动， 父亲由于安家在外，与村里的人也都不太熟络，正好借此机会互相认识一下。
村里的小学早已停办，空出来的教室就被借了出来摆上了酒席。流水席转得飞快，桌子还没收拾干净，接待的人便催着下一桌赶紧落座。走廊上，三五成群地挤满了人，大家抽着烟，聊着家常，发着牢骚。吐槽着今年作物的价格，不时响起的笑声和骂声，多少让这个原本冷清的小村庄，多了那么一点点生机。
长辈们格外的热情，不停询问着家里的情况。遇到不相熟的长辈，便道出爷爷的名字，对方恍然大悟般热情了起来。提起最多的，还是让我们早些把爷爷接到城里去住，提到爷爷他们总是会尊称一句潘老师，在乡亲们的心里，爷爷这位教书先生是站得住脚的。面对他们别的一些诚恳的关切，我也只能笑而不语。在无法预知未来的当下，那些过于遥远的计划，就暂且交由时间来保管吧。
跨过学校的矮墙，便来到了爷爷之前老房子所在的位置。这个房基地原本是要留给父亲的，可由于父亲读书走了出去，二爸一家外出打工，为了方便看家，爷爷就搬进了二爸家的房子里住，这里就成了一块无人问津的地方。房子早已破败不堪，考虑到来往行人的安全。多年以前，父亲便安排着把房子拆除了。自此以后，父亲估计便再也没回过这里。时隔数年，路过这消失的院门前，爷爷和父亲的脚步都不自觉地放慢了下来。也许往事一幕幕，此刻正如潮水般涌现。
在奶奶亲手堆砌的石头院墙上，种满了高高的龙骨刺。每到花开的季节，绽放着一朵朵白色的花瓣；在晨光的沐浴下，伴随着微风，轻轻舞动，绚丽而耀眼。那些遥远的夏夜，奶奶轻轻摇摆着蒲扇，默默为父亲驱赶着黑夜；那盏透过窗户点亮着的煤油灯，始终为晚归的爷爷指引着那条回家的路；大汗淋漓的灶台前，冒着浓烟的黑火钳，不厌其烦地修补着那双断了一次又一次的黑凉鞋。
如今一切早已物是人非，眼前的土地上，少了忙碌的奶奶，多了一片不知所终的杂草丛生。
葬礼结束的当天，我们便离开了。父亲对爷爷说，你以后给别人写对联，那种村子离咱们远的就别去了，让他们过来拿就行，人家不嫌麻烦。你骑车时多注意安全，身体不舒服就给我说，别瞒着，有事给我打电话啊。爷爷有一搭没一搭地应着，同时像变戏法似地把那个盒子递给了我，说着，你以后也忙了，不经常回来，但再忙也要注意身体，不管你做什么工作，将来担任什么职务，都要保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风。这些吃的你带着，我也吃不了，你们开车也别那么快，一定注意安全。我接过爷爷的盒子，连同他手心不散的温度。
车子驶离的瞬间，莫名的一阵风刮来，路边树上的叶子疯狂地摇摆起来，哗啦哗啦作响，似乎在做着告别。回头望向爷爷站立的方向，远去的村子和他渐渐变得模糊，连同这不舍的故乡，连同他曾经青春的时光，和那不为人知的奉献和勋章。
待我转过身去，风早已打湿了父亲和我的眼眶。而站在村口送别的爷爷呢，坚强挺直了一辈子的他，面对岁月和离殇，又是否能捱得过这份人间沧桑。
回去的路上，父亲提起了临走时爷爷对我说的那段话。他说，那段话你爷爷说了几十年了，之前是对他每届毕业班的学生说，后来对我说，现在又对你说。其实你爷爷一直都是一个很好很好的人，在部队里是，在学校里是，在村子里也是，乃至于在党和国家的面前，他都是一个正派正直的人。如果非要说他有什么对不住别处的地方，也许就是他这一辈子过于操劳，对不住自己吧。
我捧着爷爷送我的装满吃食的盒子，这曾是我心目中他的宝贝，现在他把宝贝给了我，连同另一个装满荣誉和勋章的盒子。这两个宝贝盒子，一个是爷爷对孙子的爱，一个是老共产党人，退伍老兵，人民教师对后辈的言传与身教。我和父亲，不只是他的孩子，更是他的学生，他留给我们的精神与财富，取之不尽，用之不竭。
作者简介：
潘松，一名热爱写作的本科生，小小萌新，一往无前！
换一换
