文学的根本

作者：李春雷

今天,咱们谈的主题是文学的根本。

前些日子，我在河南省巩义市竹林镇，参加了一个文学讲座。

巩义市的前身是巩县，1991年撤县建市。提到巩县，这里寄存着我很多的文学思考，这里与很多文学人有着诸多联系。

在巩县,至少有三个方面触动了我对文学、对人生的深层思考。

第一，北宋是文学时代

巩县是北宋的皇陵区。

北宋九个皇帝，除徽、钦二宗被金人掳走死于漠北之外，其余七皇帝均埋葬在此。而且北宋的许多名臣，也围绕皇陵，埋葬在这里，如赵普、寇准、包拯等等。

北宋是封建社会文学或者文化人最理想的时代，因为它最尊重文化，对文人有一种特殊的保护。

北宋时期，诞生很多文学名篇，唐宋八大家，北宋占其六。所以，巩县这个地方，还真是一个风水宝地，埋藏着古代文人的理想。

第二，杜甫是文学皇帝

杜甫也出生在这里。

我青少年时代喜欢李白，但进入中年之后，越来越喜欢杜甫。

杜甫是站在苍生立场上,在咏叹、在悲喜、在忧思，是古代真正的知识分子。作为一个写作人，我更欣赏杜甫，欣赏他的思想，和他的创作实践。

杜甫用生命作诗，无论从格律上，还是从对民间书写上，其精准、其精深、其精美、其博大，非别的诗人可比。他的诗，真正是炉火纯青、天衣无缝、诗我合一，是诗之极品，所以，历史公认杜甫是诗圣。

诗圣，是说他在艺术表现方面达到了最高成就。但我更愿意说他是诗史，因为他的诗真实地记录了那个时代。

杜甫的诗，特别是“三吏”“三别”等等，都是真实地记录那个时代。通过他的诗，你可以读到唐朝从盛转衰的痕迹，可以真实地读到唐朝的社会风情。他的诗，就是历史。

那一天，我专门到杜甫诞生地的石窑去凭吊。

在那里，我看到众多的枣树。

枣树，是中国最早的乡土树种，维系着我们祖先的生命和生产。枣树最易于生长，耐旱耐盐碱，灾荒年也能结果。在古代，枣子是粮食。

北方一带，特别是华北平原黄泛区，枣树、板栗特别多。春秋战国时期，苏秦游说燕文侯的时候，说“北有枣栗之利，民虽不佃作而足于枣栗矣”。意思就是有了枣栗，这个国家百姓，就有了粮食，不会饿死。所以说，枣子和板栗，是当时人们生活的依靠。

为什么我看到枣树，就有了文学根本的思考呢？因为我想到了杜甫的两首诗。

杜甫在中年时，写过一篇咏枣诗：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”李白写过白发三千丈，杜甫也挺豪迈，写上树用了一个上千回。他回忆了儿时的童真，那种乐趣，是生命永恒的风景和回忆。

杜甫晚年时，又写了一首咏枣诗，写得特别悲凉。这首诗的名字叫《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”

杜甫家的西邻居是一个老太太，儿子已经早没有了，特别贫穷，孤身一人。杜甫家有几棵枣树，这个老太太家里或许也有枣树，她把自己家枣树上的枣子吃完以后，经常到杜甫家偷偷地打几颗枣子。杜甫经常能看到，但是看到也不说，任老太太去打。后来杜甫把自己的家让给一位亲戚吴郎住，这个吴郎比较苛刻，见到老太太来打枣，经常呵斥老太太，让老太太滚。老太太见到吴郎，就像小刺猬一样，很害怕。杜甫看到这个情况以后，给吴郎写了一首诗，说这个老太太太可怜了，孩子都不在了，就她一个人，还能活几天，不就吃你几颗枣子嘛，你为什么这样对人家不客气，骂人家呢？你还是让她吃吧。

杜甫站在这种立场上，给吴郎写诗。

所以，到杜甫老家以后，看到枣村，我就特别感慨，更想到了文学的根本。

第三，我个人的创作实践。

我的长篇处女作《钢铁是这样炼成的》主人公刘汉章也是巩县人。正是刘汉章的创业实践和辉煌，才为我提供了原始的素材，才成全了我。

所以，在巩县，想到北宋，想到杜甫，也想到了我个人的创作实践。

这些，都让我更坚定了这么一个观点：文学的根本，是始于真情真思，止于真情真思。

这个真情真思，是一种最质朴，最本能的真情流露，就像《诗经》里谈到的，对爱情，对亲情方方面面的表露，那是一种出于生命本能的表达。

人类从动物中来，正是因为有了自己独特的情感和思考，它才有了最初的文明。这是文明、文化、文学起飞的地方。

所以文学，始于真情真思。

但是随着人类文明的发展，随着文字、文学的复杂化，从春秋战国一直走到现在，经过三千多年文学的发展，我们有了更高的人类文明，但是，最终文学的根本还是真情真思。

只是，这种真情真思是一种更高层次上的大情感、大思考。这是知识分子的真情、忧思，它不是基于个人的，不是基于私密的，而是基于人类的、苍生的、天下的、无我的一种大真情。真正的文学应该是这样的，因为它是通神的。

杜甫和北宋的文人们，基本上已经沿着这条路在走。我们当下的文人的很多文学创作，已经偏离、游离了这种真情真思。你看我们当下的诗歌、散文、报告文学，你看我们现在浮躁时代的虚假文风，我们的笔下有多少真情实感呢？大都是形式主义的赝品。

看看我们自己的文字，看看周边的文字，看看报纸刊物上这些文字，泡沫化、垃圾化、塑料化，太滥了，太烂了，太假了。

我们从秦汉之后的两千多年文学史，围绕着这个主轴，几次像钟摆一样摇曳，几次偏离，几次回归。

真正伟大的文学家，都在匡正这种形式主义的文气文风。

从司马迁开始，到唐朝的韩愈、柳宗元，宋代的欧阳修，三苏、曾巩，王安石，到明朝的归有光，到清朝桐城派，一直到以鲁迅为代表“五四”作家，这些真正的知识分子是一脉相承的。他们的抒情叙事，完全是真情真思，自然自由，我手写我心，而不是形式主义的假大空创作。

和他们同时代的很多作家，或者说在他们之前的很多作家，大部分陷入了形式主义，追求格律，追求整齐，追求排比，追求骈文对偶，那些东西看起来似乎很漂亮，读起来似乎很悦耳，其实从文学的根本上，从真情真思方面，已经大大偏离。

中国文学史，读起来很厚重，看起来很复杂，其实规律很简单。

所以，大家在思考、阅读、创作的时候，一定要我手写我心。当然这颗心，要是一颗大心脏，要是一颗文明之心，要是一颗走出狭隘的、大气魄的、大格局之心。只有这样，你才能写出真正的文学精品。

所以，希望大家要真正端正自己的文学态度，真正地多读书，多扩大自己的文学修养，多开阔自己的文学格局。在这个基础之上，我手写我心，我心映日月，这样，你的笔下就有了花开花落，日升月沉，就有了宇宙，就有了丰盈的世界。

〔作者简介〕李春雷，1968年2月生，河北省成安县人，一级作家。现为中国作协全委会委员、中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席。系中宣部确定的文化名家暨“四个一批人才”，享受国务院特殊津贴专家。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等40余部；短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》等200余篇。曾获鲁迅文学奖（第三届和第七届）、中宣部五个一工程奖，徐迟报告文学奖（蝉联三届）等。李春雷是鲁迅文学奖历史上最年轻的报告文学作家，也是新世纪以来唯一两获鲁迅文学奖的作家，还是鲁迅文学奖历史上唯一以短篇报告文学作品获奖的作家，被称为“中国短篇报告文学之王”。

如需作者签名图书，请加微信：18833741298