时光里的叫卖人

                    杨美滨 / 文

和母亲撑伞走在乡间路上，一辆单车从我们身边经过，随口吆喝了一声：“买草粿啊。”他的身影陌生又熟悉，一闪而过的脸庞，因为皱纹的造访，轮廓显得更为柔和了。他的吆喝，以及他单车后座上架着的两只大竹筐，把我拉回到二十多年前的孩提时光。

夏天的午后，窗外总会响起“买草粿啊”的叫卖声，大人为了满足孩子的口舌，常常会带着碗走出家门，去追逐这流动的摊子。那大竹筐里，装着两个大缸，里面是黑色的草粿，掀开木盖子，黑色而晶莹，热气腾腾。摊主用一把平勺，削出一层薄片，那如果冻般的草粿，跃动而诱人，放进碗里，再用勺子切碎，撒上白砂糖。再来一层草粿，又上一层白砂糖，层层叠叠，盛出满满一碗，白砂糖如雪般覆盖其上。食者端着碗，不用勺子舀，直接凑到嘴边吮吸啜饮，纯粹的夏天的快乐。

我跟母亲确认，这是二十多年前的草粿人吗？母亲说：“是的，凭着这摊草粿，他养大了三个女儿，现在都已出嫁，外孙都有六七岁了。”时光荏苒，二三十年如一日，他走街串巷，守着一份营生，从中年到白头。我想起了时光里的那些叫卖人，他们已经渐行渐远，消失在岁月里了……

早晨，豆腐人的叫卖声，总能把我们从睡梦中叫醒，他犹如准时响起的闹钟，而那尖利的大嗓门胜过闹钟，于是大家给他取了个外号叫“鸣夜”，犹如公鸡晨鸣一般。大家买豆腐时都这样唤他，他也欣然接受了这个绰号。做买卖时，他卸下担子，取出一板豆腐，掀开白布，手持铁片，顺着格子的线条切下嫩滑的水豆腐，再用铁片铲进买主端出来的盘子里。村人早晨买了豆腐上淋上酱油，可配白粥吃。我们喜欢的吃法是豆腐拌粥，加上香葱和盐，热粥加上冷豆腐，冷却得快，对于赶时间上学的我们来说，可以说是最适口了。

接着上场的就是卖菜的，挑着担子的，踩着单车的，穿街过巷，把新鲜的蔬菜送到家门口。卖青菜的摊子是最多的了，于是蔬菜名的吆喝声此起彼伏，好不热闹。村里的老农民有一亩三分地，种点青菜，多了担出来卖。由于是村里熟人，又热情招呼，不免要照顾生意。于是在通心菜正值时令的当口，我们家的餐桌上天天都能见到它的身影。还有一个卖菜的，从蔬菜市场进货，种类繁多，于是大家会有多样的选择。他的叫卖总是以“欸“字开头，“欸豆芽来噢，欸芥兰苗来噢......”，作为外村人，大家都不知道他的名字，念起的时候总是叫他“阿欸”。还有外村的一家人，分两个摊子卖菜，一摊由父亲踩着单车叫卖，一摊由母亲带着一个已成年的儿子，挑着担子卖。据说儿子患有羊癫疯，母亲于是把他带在身边，方便看护，一起做买卖，也能轮换挑担子，互相借力。这儿子的羊癫疯有时会在出摊时发作，大家纷纷围观，母亲对于儿子的状况已经习以为常，见怪不怪了，一边招呼大家买菜，一边说他很快就会好的。后来听说这儿子有一次在无人看护时，病情发作，掉进水里，被淹死了，徒留一声叹息。

还有一摊卖菜的，不勤于叫卖，喜欢停留在一个巷口，大声叫喊几声，然后就“守株待兔”，等着街坊们互相通知，结伴出来买菜。日子久了，他跟这条巷子里的人打得火热，常常放下菜摊子，进人家家里喝茶、下棋、聊天......要是有人买菜，他就让自助，拿走菜，放下钱即可，通常街坊们也会帮他看着点，他几乎可以被追封为“无人售卖模式”的鼻祖了。

除了卖菜，还有卖肉的。老爷爷留着八字胡须，担子里带着一个磨刀石，切肉之前，他会习惯性、象征地把尖刀在石上嚯嚯磨两下，以此蓄势，切起肉来也爽利。他的担子极有特色，好像一个炉灶，他常会从“灶口”取出肉来，好像变魔术一样。

小孩子最喜欢的叫卖人便是那卖麦芽糖的。白发老爷爷摇着拨浪鼓，远远地走来，正在玩耍的孩子们就会像一群蝴蝶一样扑向他。老爷爷无需叫卖，拨浪鼓响，就是他最好的叫卖声。他用两根竹签子搅起麦芽糖，团成糖球，惹得孩子们直咽口水。老爷爷笑着对孩子们说：“想吃麦芽糖，没有零花钱的话，去拿家里的易拉罐来换吧。”孩子一听，就飞奔到家，东找西找，总能抱着两三个易拉罐笑呵呵地跑出来。

“鱼饭哦，银鱼、吊景（一种海鱼）……”傍晚，卖鱼饭的也登场了。渔民出海捕获海鱼，不刮鳞、不去肠，撒盐后直接用海水煮熟，冷却后就成了鱼饭，上岸后由小贩售卖。开海的八月，鱼类繁多，鱼饭鲜甜可口，晚饭配粥是最好不过的。

叫卖的人，除了来自附近乡邻，还有打远处来的。卖草席，丰顺留隍的；卖油柑，北部山区的。当年还有载着成船的酱油泊在码头的，他们会上岸，穿行于每条巷子，叫喊：“酱油码头买噢”。在路上的外乡人，中午会在村里解决伙食。在卤鹅店，买点鹅肉，让店家送一点米饭，就能顶过一餐。

那时，因为有这些叫卖人，村人几乎不用专门上菜市场，盼来了他们的叫卖声，基本上能满足一天的生活所需。现在，这些叫卖声消失了，那些叫卖人有的老去，有的转行，有的进了市场。随着交通的便利和网购的普及，以及更多人成为上班族，人们已经无暇慢慢等叫卖人渐次登场了。而我依然怀念，那各具特色的叫卖声，那健壮有力的身板，那铿锵而坚实的步伐……

作者简介：

杨美滨，90后，研究生学历，毕业于华南师大文学院。现为广东省作家协会会员，广州市文学艺术研究院“青年剧评团”成员，广州市南沙区作家协会理事。已出版个人散文专著《曲水流觞》。