拜访柳青 

     文／刘成章 

     1960年秋的一天，我们一行三人，骑着自行车，兴奋地谈论着，向皇甫村奔去。 

     关中平原的风，掠过肩头，吹起我们中文系大学生背着的草帽。那草帽黄亮黄亮的，一飘，一闪，很有点儿诗意。 

        路边闪过多少树木，我们的心中就有多少喜悦。 

       我们是受了系领导之托，前去访问作家柳青的。那时候，《创业史》第一部出版不久，我们争相反复传阅，无一不被它巨大的艺术魅力所征服。眼下，就要见到它的作者了，谁的心里能不高兴？ 

       到了皇甫村的塬畔，居高临下一望，简直把我惊呆了。那稻田，那水渠，那草棚屋，以及我站立的北塬和远处的终南山，与《创业史》中所描绘的迷人风光，何其相似乃尔！哦，生活，哦，艺不，你们终于在我心里真切地统一起来了。看来，大作家精湛的艺术，不是在书房里苦思冥想出来的，离开生活的瞎编胡诌，是断然行不通的。我用草帽扇着凉，暗自自责起来。这儿离学校并不远，以前为什么那么傻，居然想不到早来一趟呢？ 

      我们推着自行车，在村头缓步前行。我凝视着眼前有说有笑的庄稼人，你们哪一个是梁生宝，哪一个是徐改霞呢？你们在《创业史》中，占据了哪一章、哪一节呢？柳青以怎样的神来之笔，使你们获得了双重生命？我想，也许，我们在这里走一回，过上几年，我们的身影也会出现在作家的稿纸上了。那是多么有意思的事情啊！ 

      走在村巷中，如同穿行在《创业史》的字行之间。扑鼻而来的，分不清是村中的泥土气息还是书页的油墨气息，温热的，暖人的，分不清是脚下的土路还是作家的胸襟，闪闪发亮的，分不清是庄稼院的阳光还是小说艺术。反正，都叫人神往，都叫人倾心。我脚步轻轻，为了不要惊飞一只鸡，以免撞落了巨著中的一个字、一个标点符号。 

     上了一道坡，那就是我们要去的庭院了。柳青和他的夫人马崴，连忙搬凳子，沏条，热情地接待着我们。奇怪的是，真正见了栁青，笼在我心头的神秘感，顿然烟消云散。我看见柳青一身农民服饰，中式对襟褂子，黑黑的八字胡，铜腿儿眼镜。他一一审视着我们，我似乎从来没见过像他那样明亮的目光。看来，他刚才正在写作，稿纸还铺在桌面。我好奇地上前看看，写的是《创业史》第ニ部第四章。他的字迹很工整，连涂改的墨迹都是一块块严格的长方形和正方形。 

       刚谈了几句，柳青问我：“你是陕北人吧？” 

      我奇怪了，上了几年大学，我的口音基本变成关中的了，他是怎么知道的？ 

       他笑着，目光炯炯： “我看你的脸型，看你的草帽。你的草帽是从家里带来的。” 

      他完全说对了。他历数了陕北人的脸型和陕北人的草帽的一些特点。作家对生活的精密观察，不能不使我的心上风起草摇。 

      我一霎间在广漠的世界上，在文学事业的大山前，找到了自已的位置。 

      原来，我总以为自己已经发表了一些诗，欲成诗人近在咫尺，而在他的面前，我第一次意识到路途的漫长。 

      我们提了许多问颢，柳青都一一给以耐心地回答。他还主动向我们谈了不少创作经验。 

      我们问：为什么一定要写爱情呢？ 

      他说：这么笨重的一部书，没点儿水分，怎么行呢？况且，生活中本来就有爱情嘛。” 

      这个问题，又是柳青给我们讲透了。言简意赅，一针见血。实在奇怪，以前，我们的老师为什么要把它讲得玄而又玄呢？ 

        接下来他又说，《创业史》的爱情描写，是作品的一个重要支柱，不能不写；但是他已不是青年，体会不来恋人的心理特点，于是就研究民歌，反反复复地研究。 

       说到坚持社会主义现实主义，柳青很激动，说得滔滔不绝，索性解开了他的衣襟。我似乎看见，那是敞开的的两扇窗子。他胸中的蓝天是那么亮，那么透明，那么销人魂魄。 

       告别了柳青夫妇，我们象登临了一次华山，远渡了一次渤海，兴高采烈地议论着，回味着，思索着，去生产队的食堂吃饭。我忽然看到，这时天早已阴实了，刚刚端起饭碗，一声雷鸣，大雨哗哗地下了起来。我想，还好，我们都背着早帽。我下意识地摸了一把脊背，谁知空空如也，我的草帽竟丢在柳青那儿了。 

        同学们劝我去取，我不。一则，在柳青这样的大作家面前，再去取，多么不好意思；二则坡陡路滑，摔上一跤划不来。 

        我们正说着，万万没有料到，马葳竟来了，她打着伞，手里拿着我的草帽，裤子被雨水淋得湿湿的。她简直象梁生宝买稻种一样。我们诚惶诚恐，都说，雨这么大，你实在不应该亲自送来的。她笑呵呵地说，她要是不来，柳青可要在坡上滚成泥蛋蛋了，他是非送不可的。心上搁着事，他连小说也写不下去。 

        好象春雨涌满周身，我一时不知该说什么。 

        作家夫妇如同他的巨著般光辉的人品，给人启示，使人享受到了最大的满足。像当初阅读《创业史》爱不释手一样，此刻，我们竟依依不舍了。 

       返回时，骑着自行车，情思绕怀。雨越来越小，却起风了。我一只手紧紧地捏着挂着闪闪雨珠儿的草帽，象捏着一个永远不应失去的记忆。

      刘成章，首届鲁迅文学奖获得者，曾任陕西省作家协会副主席，国家一级作家。1937年生于延安。1961年毕业于陕西师大中文系。曾任陕西师大中文系助教，延安歌舞剧团编剧，大型文学期刊《文学家》主编。中国作家协会会员，陕西省美术家协会会员。读初中时就发表了一些诗作，后来又发表了不少诗、歌词以及一些剧本。新时期以来主要从事散文创作。出版过多种散文集子，其中《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。《安塞腰鼓》等七篇散文被选入国家出版的十余种大中小学语文课本。其作词的歌曲《圪梁梁》和《崖畔上酸枣红艳艳》已成为民族声乐经典。近年来以不少精力从事国画和现代水墨画的创作，在《光明日报》《文艺报》等报刊连续发表了许多画作，仅《光明日报》就发表了六幅之多，有的被列入光明网的“名家精品”专栏，好几幅作品受到了广泛好评。