1977年的高考
杨遵贤
1977年的高考，是我人生长歌中一首特别的插曲，一直在我心中淙淙鸣响。
当时，我已是下放农村十多年的老知青，除了种田，还兼任大队完小的民办老师。已成家的我，从未奢望跳出“农”门。那是1977年10月，“高考啦，国家要开考了”的消息，石破天惊。
做通妻子的工作后，距离考期已不足40天。家务事、自留地一揽子活，妻全包下了。可是，复习什么呢？高中课本早已换钱买了油盐。我跑进城，找了好多亲朋好不容易借到一本历史课本和一本政治复习资料。我如获至宝，借着煤油灯的微光，捧着久违的课本吃力地啃读。
高考时间定在1977年12月3日、4日两天，早上，朝阳初升，天气正冷，山野铺上了一层白皑皑的薄霜。临行，我挑上半箩白米、半箩番薯，顺便给城里的母亲送去。
考场设在宁都县第一小学，门口有公安人员值勤，气氛严肃。我报的是文科。各科考试题目不难，检查基础知识，出得很灵活。如“史地”卷中的一道题：江西生产的主要农作物是什么？为什么适应种植这种农作物？对于整日只读“语录”的小青年，自然无从下手。而我这老高中生，答起来还顺手。
语文试题也挺简单，翻译一篇《矛和盾》的古文，作文题目是《难忘的时刻》。我写的是贫下中农和知识青年参加大队召开的毛主席追悼会的情景。整张卷子，我一个半小时写完，检查一遍后还有一个小时，于是心血来潮，以信天游的形式写了一首三十行的诗《考场颂》。没想到，监考老师发现后，立即层层上报，还引起了一次不小的轰动。
十多年没有进行高考，一考，人们就感到新奇。就连那考后的场面也令人难忘。考罢，场外闹哄哄，问题目，对答案，有人笑，有人哭，有人急，有人悔，更有一串串笑话令人捧腹。作文《难忘的时刻》，有人写某生产队杀猪加餐，有人写路上捡了皮包，鸡毛蒜皮的难忘之事，让他们大抒其情，大发感慨。古文题要求“直译”，有人则将译文从上到下竖写。有人将发端词“夫”当成“丈夫”。地理填暗射地图，有人将蒙古填成老挝，印度填成朝鲜……
考试虽然是轻松的，然而等待却是难熬的。一个多月后，接到了体验通知，意味着我已上分数线，我激动得彻夜难眠。翌日一早，我就高吟着李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗句，一路小跑进了城。
一个个进去，抽血、照X光……一个个出来。然而，好事多磨。一看体检表，我如同五雷轰顶。“肺结核”三个字打得我头晕目眩。老同学闻知此事，便请当医生的妻子为我开了医治肺结核的雷密封，让我边服药边等通知。
等啊等，一直等到春节，也毫无动静，特别是听说有人已经拿到了录取通知书，我更加焦虑烦躁。
能不急吗？我是经历过两次“高考”而与大学失之交臂的人。第一次，高中毕业，我参加了1965年也就是“文革”前的最后一次高考，由于众所周知的原因，没有通过。第二次，是上世纪70年代初，实行工农兵上大学，其招生政策为：“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审。”不甘心一辈子修地球的我报了名，由于表现还好，群众也推荐了，却在“领导批准”这关被卡住了。
这次考试，由于我也符合具有文学创作特长的标准而被批准。
严冬过去，可我的心情仍旧苦闷。几乎绝望的我，随了几位同事去家访。返回的山道上，恰遇乡邮员，他一见我，便拿出一封信，不停地摇动：“老杨，老杨，你的录取通知书！”我期期艾艾地走上前，拆开一看——赣南师范专科学校。当时，真有杜甫那种“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的高兴劲。多少个日日夜夜的期盼，终于有了结果，任热泪无声地打湿被山风撩起的衣襟。
据有关资料统计，当年全国有570万人参加高考，只录取了27万人。我们县参加高考人数几千人，录取了近40人。后来，据赣南师专当年负责招生的老师回忆，我们这批学生成绩都很好，就是年纪大了些，有一些还当了父母亲，有的还有四、五个小孩。外省和南昌的一些大学不愿招收我们，而他们却把我们当做宝，认为这批人有学问、有经验、有阅历，当老师最合适。
我们班的同学来自全省各地，共84人，有机关干部、工人、农民、教师、知青、退伍军人……更令人庆幸的，学校进行身体复检，我已经没有了“肺结核”。
苦读了数年，我婉谢了母校赣南师专希望我留校任教的美意，随了几位六六届、六七等老三届一起毕业的学弟被分配到母校宁都中学，我担任高中的语文教学。
回来了，多么亲切。只是心情有些复杂，我不禁想起唐代著名文学家刘禹锡《再游玄都观》诗中的“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”是的，整整16年啊！今天又回来了，当年的“刘郎”是老天有意安排弥补失去的光阴，还是衣锦还“校”？无法说清，别有一番滋味在心头。
30多年前的高考永远是我心底最深的烙印。这是一次改变个人命运的机缘。在这一搏中，我实现了人生的转折。
作者简介：杨遵贤，江西宁都人，生于1946年12月。大学中文系毕业。从事过知青、教师、报刊编辑等工作。中国通俗文艺研究会、中华诗词学会、中国楹联学会、江西省作家协会会员。在省内外报刊发表小说、散文、诗歌、报告文学、文艺评论四百余万字。《脊梁》发表于《人民日报》，并获该报国庆40周年报告文学征文优秀奖。《头发杂思》发表于《散文》，并入选江西省近当代（1919--2009）散文精品丛书。电视连续剧《大明奇才》（合作）在中央电视台电视频道播出。
换一换
