一个追梦者的文学世界

——评王子君散文集《一个人的纸屋》兼谈其文学创作

刘德安/文

初夏，著名作家王子君从北京回海南度假，给我带来了她的新作——散文集《一个人的纸屋》。这本集子是作为“文学百年·名家散文自选集”丛书出版的。全书分为闯海、相遇、走过、思绪、说话五辑，题材广泛，内容丰富，佳作迭出。归纳起来，她写自己独特的人生经历，描绘大自然的美，记叙文坛人物，表达她对文学的追梦历程，宣示她对文学的认知和观念，时间跨度从二十世纪九十年代到2021年上半年。这本散文集可以看作是王子君几十年散文创作成果的集中展示。

王子君在她的经典散文《纸屋》前加了个定语，用《一个人的纸屋》做这本散文集的书名，表明《纸屋》这篇散文对她是很重要的。我特意先读了《纸屋》。细读之后，果然如此。这不是一般的纸屋，那里面有她初到海南的一段难以忘怀的经历，有她真挚的爱。这间纸屋我是见过的。1988年，《海口晚报》（现为《海口日报》）初创，办公地点在滨海新村市工商局六楼，报社同事大部分被安置在外面租住的民房，一部分被安置在六楼空余的几间办公室里。六楼大厅有一间小小的用纸板隔成的屋子。我也注意到了这间纸屋，但当时我不在六楼住，不知道是王子君住在里面。在读了这篇散文后，才知道这纸屋是王子君的“蜗居”。她以女性特有的细心将纸屋装饰成了一个温馨的家，在纸屋里读书写稿。王子君的文学之路可以说是从“纸屋”出发的。二十世纪九十年代初，王子君的散文集《没有爱情》出版，写了红尘滚滚、物欲横流的年代里爱情的尴尬。“没有爱情”这一振聋发聩的断语，不知搅动了多少青年男女的心。三十多年后的今天我再次读到这篇散文，依然感到她以一个女性的视角对爱情和婚姻的深刻见解，对当下依然有着很强的启示作用。之后，她又出版了《倾听诉说》《我爱的那个人坐在主席台上》等散文集，皆以真挚率真的风格引人关注。九十年代后期，王子君以反映一代“闯海人”的海南创业生活和情感历程为主题创作了第一部长篇小说《白太阳》，被列入春风文艺出版社的“布老虎丛书”出版，名震一时，至此开拓了她的文学创作新领域，也标志着她的人生、思想及文学开始走向成熟。

散文大家王宗仁在给王子君的序文《真爱是走不完的路》中说“王子君把做人做文都视为崇高的追求”，高度评价了她的散文创作。特别推荐了《纸屋》《我和母亲不“相生”》《亲爱的父亲》《广安门的春天》等散文，并以此为例分析了王子君散文的艺术性。

我在用了一个星期的时间读完王子君这本自选集后，深深感到，王子君以一个女性作家特有的视角、细致的观察、细腻的描写、生动的语言、感人的细节、斑斓的色彩，营造了属于她自己的散文的美。她在散文中善用色彩，形成强烈对比，营造意境。我曾写过一篇文章，说鲁迅先生是如何用色彩来增添文章的美的。王子君也是深谙这一点的，作品铺展着色彩之美。

王子君是一个漂泊者，精彩的世界对她有强烈的吸引力。我记得多年前她在散文《梦想流浪》中说，她渴望漂泊，渴望到外面的世界闯一闯、看一看。梦想的种子总是要破土而出，她一直处在漂泊的状态中。在海南建省之初，她随着“十万人才下海南”的大潮，从家乡湖南闯海南。十年之后，又从海南去了深圳，再从深圳北漂到北京。迄今居京已二十三年。她在漂泊中一路行来，看这个复杂多姿多彩的世界，接触复杂深不可测的社会，见识形形色色的人，深入思考人性、生命，追梦文学人生，成就了她的文学事业。王子君从做记者编辑，到做杂志主编，到担任中国文字著作权协会文学总监；从写散文，到创作长篇小说、报告文学；从写电视专题片，到创作电影剧本、电视剧本，在多个文学领域跨界耕耘驰骋，硕果累累。我还惊异于她作为女性作家能潜下心钻进史书穿越到春秋，深入研究老子，还创作出了长达36集的电视剧本《大道老子》，真的是很不简单。几十年来，王子君以自己对文学的热爱和不懈追求，建构了自己的文学世界。至今她已出版散文集《没有爱情》《无花》，长篇小说《白太阳》，报告文学《黄克诚在中央纪委》等16部作品。就在去年，王子君还担任了“年度散文50篇”项目的五位评委之一。项目第一个成果《年度散文50篇（2022）》于今年5月出版面世。这部年选与常见的散文年选不同，是成立了评委会，评委名字保密，以评奖的方式，在全国文学期刊报纸副刊上选评出来的，具有评奖的性质，程序严谨，入选条件严格，目的是力争把年度最优秀的散文评选出来。这种选文的形式很少见。而入选的作者中名家云集，如王鼎钧、卞毓方、韩少功、梁衡、王跃文、刘亮程、肖复兴、王剑冰、彭程、穆涛、程黧眉等。年选题材广泛，内容丰富，质量上乘，装帧精美，精装、平装都有出版，是一本难得一见的优秀的散文选本。王子君能够担任年选评委，当是对她散文创作实力和鉴赏力的高度肯定。基于王子君在文学创作上的成就，让我把这篇书评命名为《一个追梦者的文学世界》。

王子君能取得今天的成就，除了文学天赋及以对文学的热爱之外，还在于她孜孜不倦的学习态度。年轻时，她就阅读了大量的中外文学名著，和哲学、科普、历史著作。她读普希金、托尔斯泰、泰戈尔、莫泊桑、莎士比亚、马尔克斯作品，读鲁迅、冰心、巴金、沈从文作品，对《哈姆雷特》《白鹿原》《万物简史》印象深刻。2017年，在接受《图书馆报》记者采访时，她给读者推荐的几本书是：《梵高画传》《万物简史》《青鸟故事集》，从中可以看出她的艺术品位。俗话说，不读书怎么写作。足见广泛深入地阅读经典和文史哲美的学识对一个真正的作家来说是多么重要。我曾在一篇随笔《阅读的喜悦》中说：读书要有阅读的高度，阅读的广度，阅读的精度，阅读的密度。就是说要读经典，涉猎要广，读精品，还要手不释卷经常读，天天读，才能获得广博的知识、学问，使自己有独特的思想和与众不同的灵魂。正如培根所说：“一切所学皆成性格。”王子君所读过的书，从她的散文中就可以看出来。王子君的散文情感真挚，观察细心，语言优美，描写细致，叙事抒情，记人娓娓道来，其风格，如这本散文集封面的一句话：“散文就是同亲人谈心。”这是“文学百年·名家散文自选集”丛书的散文定义，也应该是王子君的散文定义。

王子君的散文读起来给人以优雅舒适的审美感觉，展现了女性作家特有的语言和艺术风格。但她又从来不囿于女性情感世界，有着超越性别角色的灵性闪光。一个作家最重要的就是有与众不同的思想。从王子君的散文中，可以读到近于格言的句子，充满理性思辨的深沉思考和对生命、人生、爱情、文学的深刻认识和理解，给读者以启示。文格体现人格，她的散文有一种善良的品质，散发着大爱。更可贵的是，在她的散文中有思想的力量。当有人问王子君，文章最重要的要素是什么？她答道，是思想。我深以为然。窃以为，无论什么样的文章，必须有思想，这种思想性不是直白说出来的，而是蕴藏在作家的叙述、描写中的，能够震动读者的思想，并由此而生成的理念和观点。文学史上的经典无一不具有深刻的思想。王子君不但能写语言优雅、场景优美的很纯粹的抒情散文如《广安门的春天来了》，也能驾驭反映历史悲剧的题材如《亲爱的父亲》，还能从一只小鸟写出《我的小鸟飞了》这样以小见大的散文。而能打动读者的《初恋的回声》写得凄美动人，《有些灵魂会相遇》写友情的真挚久远，《爱的灯亮着》抒写与文学大家冰心的缘分和对她的感恩。王子君的另一些散文如《关于女人》《一盘未下完的棋》等虽未收入这本集子，但也曾令我读后难以忘怀。在我看来，那些散文也非常能代表她创作的艺术特点，非常纯粹。但不管是哪种，只要稍稍用心，就能感受到她的思考、她的思想深植其间。如《广安门的春天来了》，她把广安门比作“春的入口”，春天来了，“人心自在光明”“这是真正的春天”，这样的春天，“春天是永恒的”；如《蓝色万掌山》，这篇被海内外近20家媒体采用、并被收入“2021年中国生态文学排行榜”的散文，从“蓝色万掌山”形象的瞬间定格，到路遇小女孩蓝色的希望，再到艺术的蓝，到自然生物的蓝，再到蓝色是博大永恒、和平与梦想的象征等，她以丰盈的“蓝色”感受与思想，向人们描绘了“蓝色万掌山”的美丽意象，充满人文和艺术的魅力，成为自然文学的精华之作。

王子君对生活充满热情，对大自然充满爱，在她的散文中，几乎写到几十种树，几十种花，这引起了我的注意。在《广安门的春天来了》中，她细致入微、动情地描写、赞美了桃花、梨花、玉兰、芍药、樱花、迎春花和那“一开一树的海棠”。她借花赞美了春天，借春天赞美了生命和人生的美好。在《穿过奥森北园的秋天》中，她对园中的各种树观察细致，写到了榆树、松树、柳树、樱树、白杨、桃树、白蜡树、柏树、樟树、玉兰树和那黄栌漫山遍野“秋天的红叶”，尽情展示了奥森斑斓的秋天。一篇写春，一篇写秋，极尽大自然之美。在她的文章中，树就是顽强的生命，象征着人格；而娇艳的花，就是大自然派到人间的天使，它们一年四季次第绽放，千姿百态，让人有“无花无月不恋人间”之感。写花、写山水、写桥、写雪，是子君常涉及的题材。如她出于对奥森公园的喜爱，一连写了三篇关于奥森的散文：《穿过奥森北园的秋天》《谁在奥森唱歌》《奥森飞来“渡渡鸟”》，多角度全景描绘了奥森的春秋之美，自然之美。这是王子君的“自然文学”。在国内“生态文学”尚未像今天这样火爆的时候，出于对自然的关注，她就已经在出席“俄罗斯第二届太平洋文学节”时，作了题为《文学家：大自然的歌者》的演讲，介绍了中国的自然文学创作情况，阐述了对人与自然关系的重要认识。

“浮云游子意，落日故人情。”王子君有一种浓浓的故乡情结。也许是因为有过漂泊的经历，她格外眷恋故乡的山水，故乡的人。多年之后，她在一次接受采访时说：“我也越来越明白，家乡是留在你心灵的印迹，抹不去擦不掉，那是与生俱来的文学素养之地，早已深植于你的血肉里。”王子君不只有一个故乡，湖南是她的故乡，海南是她的第二故乡，北漂二十多年，现在北京又成了她的第三个故乡了。她的散文集中收入了几篇关于故乡的散文，其中有一篇上万字的《在那青青的舜皇山上》，就是一篇寄情原初意义上的故乡山水，描写故乡奇异美景和人文景观的散文。故乡就是漂泊者的灵魂之乡。一个游子的故乡之情跃然纸上。

王子君散文的字里行间，总散发着一种大爱和美的力量。王子君有一双发现美的眼睛。从陌生人问路，写出了《美德的思绪》；从节约一张纸的小事，写出了《一张纸的美》；从异国街头遇见男子喂鸽子、剧组拍电影的细节，写出了《布加勒斯特的早晨》。题材的选择，无不反映了一个作家的学识、才情、素养、眼界、格局和人格。我们从她的散文看到了她的人格和人品。真正热爱文学、热爱写作的人，都是热爱生活的人，与人为善的人，有着自己独特的思想、丰满的精神世界和独一无二灵魂的人。这样的人生必然与众不同。西哲说：“没有体验思考过的生活是不值得过的。”作家和诗人用心体验生活，感悟生活，思考人生，然后把自己独特的体验表达出来，传递给读者。笛卡尔说：“我思故我在。”对于一个热爱文学，几十年坚持文学创作的作家来说，就是“我写故我在”。以文字表达丰富的情感、独到的思想，以及对人生的体验、生命的感悟，是作家的宿命。王子君如是。体验和思考，使王子君的散文已形成了自己的鲜明的艺术风格。著名散文家韩小蕙认为好的散文有十个重要的元素：“生命的激情、哲学的光芒、诗意的审美、胸怀、见解、智慧、个性、趣味、幽默、情感。”我认为散文要真诚，“把心给读者看”，像鲁迅、巴金的散文一样，就是要有一个“真”字。王子君的散文无疑是好散文，因为她的散文既秉持了“真”的内涵，也包含了韩小蕙所说的“好散文的十个重要元素”，称她是散文界独树一帜的存在一点也不夸张。

王子君的文学世界很精彩。在写这篇书评时，我特意找出她的著作：散文集《没有爱情》《无花》《金汤鱼》《疑似爱情》，长篇小说《白太阳》《我骗了谁》《栀子花殇》，以及纪实文学《黄克诚在中纪委》等。她的作品被收入各种散文选集，进入排行榜，列入试卷，选进教辅书，获得过第七届“冰心散文奖”，获得过“长征文艺奖”等多种文学奖项，实至名归。她用自己的文学作品构筑了她的灵魂故乡、精神领地和文学世界。

我曾建议王子君出一套文集，以展示她几十年构建的“文学世界”。她却谦逊地说，她的创作尚在半山腰上，甚至还未到半山腰呢，岂敢出文集。比起出文集，她更愿意一个字一个字地写作，不断地超越自己。

（插图来自网络）

选自《北方文学》2023年7期