北京下雨了

　        文/靳增发

       北京下雨了，下得很大，过往的车底溅起急促而不安的浪花，隔壁的楼宇时隐时现地在水气中晃荡，一切景象在雨帘中似乎扭曲了模样。这雨仿佛也下到了我这个求医者的心上，本不平静的内心往往泛起了别样的情愫。

　　早晨，老伴的叫声，把我从凝望窗外下雨的沉思中唤醒，“外面下大雨了，还要去医院， 今天事多，过来，吃饭”，她所谓的吃饭，其实就是该服营养液了。

　　今天是7月30日。

　　四天前，我已不能进食了，别说肉、菜、馍等，牛奶般的流食都难以下咽，喝水时的难受完全展现在脸上。

　　消化内科的大夫就诊说，必须中断食物对食道的刺激，斩断发展源，马上安装鼻饲管，经鼻至肠置管，输送营养液。

      鼻饲管的安装是在另外的肿瘤医院进行的，大夫介绍：有粗和细两种，细的人反应小，不太难受，但容易堵塞，有再次安装的可能，粗的反之。我选择了粗的，自认为不是矫情的人，比较坚强。事实上，安装后，狼狈的样子尽数显现，流着鼻涕，拉着涎水，稍微动一动，鼻腔就发痒，喷嚏不断，一打喷嚏，插入嗓子眼的食管就会动一动，发呕不停……

　　今天好多了，连动式的排异反应小了很多，虽难受，但已无大碍，对人的观瞻也不太受影响了。坚持每天把320克一罐的营养剂粉，用1500克的温水搅匀，从早晨六点起，经过输液泵，输液恒温器十多个小时的工作，间短性的、安全的、直接的输入肠道之中。

　　我平时长期形成的大致、随意的生活习惯，虽很难匹配这种精确、细致的节奏，却也努力的适应着。

　　为了节省在京的开支，姑娘长时间的电话联系着房主们的信息，想给我租个平方面积小点，价格相对便宜点的住房，为的是她走后，我能有个安静、稳定的窝。

　　询问房主有没有小一点的户型，便宜一点的租屋，带个卫生间和伙房的更好。房主的声嘶力竭传进我的耳中，让我体验到了不适：“你这几天经常找小房子，住在大房子不满意，你今天就搬出去，想住的人除了你，多得是”。她似乎忽略了钱是媒婆的事实。无奈中，我们尽快找到了一个小户型的租房。

　　颂歌令儿神仙落。搬家前，打扫卫生的师傅已进入房间，他称赞我们租了这么长的时间，房子整洁，卫生干净，我告诉他，你来之前，我们家里人已经打扫了卫生，他夸我家主当得好，我也夸他人精神、和气，相互的好话拉近了彼此的关系，他诉苦现在钱不好挣，挣钱难。打扫一套房间，房主可给他40元，他是东北黑龙江人，曾上过老山前线，蹲守过猫耳洞，说到这里的时候，他还学做了一下士兵驻守猫儿洞的样子，我对眼前这位年龄六四年的老兵肃然起敬了，想当年他们平凡中创造了伟大，现在他又在“伟大”中平凡生活。出门时，他帮我们提行李，推箱子，佝偻的背影，显得费力；胖胖的身躯，巧中带拙，电梯口，他鼓励：“把心放宽，早日康复”。我说：老山“英雄”，再见。

　　下电梯，到单元门口，大雨如注，北京昨晚已宣布暴雨红色预警信号，启动全市防汛红色一级响应，提醒广大市民，非必要不外出……

　　门口站着一位来接我们的小伙子，雨幕中，热情的伸出双手，就要来拿两个行李箱，在我们的推辞中，他挑了一个大的，走在了雨中，背影瘦瘦，身显单薄，风吹雨伞，点点雨滴染湿了浑身的衣服，我不由得感动着，这人以后定是一个有福气的人。

　　搬进一室一厅一卫一厨的小房，大家扎实地打扫了一下卫生，当我和老伴提着几个装满拉圾的塑料袋，走向垃圾点时，我打着雨伞，老伴在雨中蠕行，我让她停住，我踩在水中将垃圾扔入箱里，并将他手中的袋子再次丢进去，她已成为落汤鸡了，我也是裤子全湿，鞋中满水。

　　两人跑向单元门口，有位大姐送给我老伴一把雨伞，“我看你们两个人只一把伞，这你拿着，我开超市，伞多”。我们谢过她时，她已进入了电梯。

　　每天的消炎吊针是必打的，到了医院，点滴的时间，总显得那么漫长，滴答的药液，总感觉流得不快，输液室内的人们不断的进进出出，有的去上厕所，有的去联系医护，有位患者将输液器推到门口，由于杆长，手不方便，出不了门，妹妹帮着放低了一点，谢谢声中，一切显得那么和谐、宁静、有序、有素。

  　“嗞啦，吱”。“嗞啦，吱”，由远而近，响入了输液室，原来陪护病人的一位中年女子穿的鞋，每走一步，“嗞啦，吱”一声，房间里的目光全部落在她的鞋上，眼睛跟着她鞋子的响声转动，她操作着老公的吊针，“嗞啦吱”声不断。有人悄悄议论：鞋层进水了。这鞋像极了我家的小孙子，他一岁时妈妈给他买了一双“嗞啦吱吱”声的鞋，高兴的蹦跳不止，声响不断，表示存在的情形。人们像看猴子一样地看着这位女子，配角的热度生生的盖过了主角。

　　姑娘要回青海了，她请的15天假期，就这样在琐碎中过去了，本该大家是奔着到北京就做手术而来的，实际是经诊断后还要做一些相应的检查，宝贵的假期就这样耗费完了。

　　“妈妈，姑姑，我走了”，姑娘在作别中走到我床前，坚定的握了一下我的手，“爸爸，我走了”，转身拉起箱子出门，妹妹送她去了，老伴趴在房门上哽咽着，我虽无声，泪珠却流下脸颊，出神于天花板足足有很长时间，未能说出话来。

　　看着沙发上的两块背垫，一块名为“易落”，一块名为“初澈”，印有两幅古时候的小孩含情脉脉的模样图案，旁边题写着：“等到烟暖雨收”，我感慨不止。

　　不少亲人、朋友在微信中发来了红包，我一一婉拒了，回复：谢谢你，心意我收了，等到我再回青海，你请我吃顿好吃的，解解我的嘴馋。

　　收到的短信，情真意切，问候现在好点了吗？还望你为了爱你的和你爱的亲人挺住，现在的医疗条件常常有奇迹的出现……，我相应的做了回复：现在我已经开始治疗了，从7月5日青海检查出病情，13日到北京治疗。由于，咽不下流食，安装了鼻饲管，输送营养液，每天吊瓶消炎，过段时间，化疗和放疗，再手术。举手谢谢你了。

　　暴雨无度，还在猛烈的下个不停，地上的雨滴，如烟云，随着风的吹动，急速的、哗哗的、滚动的前行。北京全市普降大暴雨，所有的景区关闭，停止暑期托管和体育训练，地铁站加固围栏……飞机晚点，列车困在了路上，河道水位上涨，暴雨致11人遇难，27人失联。惊动了世人。

　　有朋友转来了青海仁增卓玛的藏歌《昨天的故事》，歌词大意是：很久很久以前，巍巍群山，江河无桥。孩子们吃过晚饭，吟听祖辈的传说，祖辈的传说是昨天的故事，从这里可以回顾昨天的岁月，从这里可以遥望明天的路途。到如今，在祖辈的传说里，翻群山过江河，到如今，在昨天的故事里，回响起美妙的旋律，祖辈的传说是破晓的黎明，从这里可以期盼，六谷的种子，金色的丰收。

靳增发，1958年生，青海湟源人，哲学学士学位，文学学士学位。中学高级教师，系中国教育学会会员，全国语文教学研究会会员，全国语文教学多维学研究会理事。青海省作家协会会员。在《北京文学》《大学生周刊》《散文》等国内报刊和《头条》等网络平台发表论文，小说，散文多篇（首）。主编巜湟源地名志》《湟源地税志》《湟源农商银行志》《湟源县志》《中国共产党湟源历史》。著有巜精神家园》巜湟源我心灵安顿的地方》《我深爱着的故土》《拾涎水》等。曾被评为全国书香之家。