寄陈涵
我想象你的独居生活饱满而克制
在这个冬天，陈涵先生
应该把你划入勤勉者的行列吗
我看到你对懒散的不懈练习
你对细微之处的体贴，甜蜜却于事无补
你的迷惑使自己松垮又紧张
你的微笑似有实无
应该把你送入流浪汉收容站吗
我看到你正穿过杭大路的斑马线
莫名其妙地向我走来
卢老师没遗憾
我不是科研工作者，不是你们的老师，不是纳税人、蒙古利亚种男性，或谁的丈夫。他们纷纷声称是我。
我没想明白，没有笑到呕吐，没在回家途中被射杀，没有心碎，没有为理性社会而奋斗，没评上优秀职工，没遗憾，没得到安慰。我位于那些尚未发生的事情附近，还是远得多？
批改自己的答卷比考试难。我是不胜任的教师，我是被除名的学生。我终于不能再克服我。病毒般派生我。一百万个我，无所谓第一个和最后一个。当我们排列起来，辨认不出最中间的那一个。
我凹陷，是为了盛放还是匮乏？我的谎言和关于我的谎言彼此楔入，真相没有像灰尘那样委身言语的缝隙。是哪一部日记忘了最难堪的场面，是第几个我不再用羞耻奖掖偏执的善良？
一百万个伪装好的我被驱赶到广场上，将聚集成更真实的我吗？我和我互相数落着，被轧成一块聒噪的钢板，和曾经的自己叠放在一起。
雷老师头疼了
揉皱的借口朝牙后一涌而上，又给一嘴唾沫咽了回去。作为一个学科带头人，你不能爱上娇羞的女学生。日程表上镌刻着你的职业人生，稍有不慎，就得给春秋笔法了去。你有点不服气。“老子才是历史学家！”可是昨天下午的研讨会已经隆重闭幕了。你的媳妇、你的女儿、你的老父亲，还有你翻了脸的哥们，纷纷起身，赶往下一个会场。
还没有要回来
十四岁初潮，二十二岁结婚
八个月后剖腹，产下个男孩儿
三十一岁夜校毕业，腾出手治疗斑秃
三十八岁职升科长，大请一客
省下两千块，才有了第一次长途旅行
“别紧张，系好安全带。”
假装镇定，直到空姐告诉她坐错了位置
儿子觉得丢脸，再不理她
飞机突然颠簸，她先是恐惧
又很快滑入沮丧：
“二嫂家的账还没有要回来！”
抠住扶手，贴紧靠背
看着怒气未消的后脑勺
她知道她还要挺住，要等他成人
用一个眼神熨平自己四十年的褶皱
四库篇
四库馆的抄书人五年一换
他们每天一起抄书
原本七百多个
后来皇上觉得太慢
增进三百多个
有的被保举来
更多是乡试落榜生
他们挥汗如雨
十年如一日
想想每天中午
一千份盒饭堆在馆外红墙下
仿佛堆着整部的《四库全书》
其实更可观
一共抄了七遍
外加两遍《荟要》
他们冷汗浃背
一日如十年
有没有谁去想
周末下班后要怎么逍遥一下
燕饮
还是唱K
前后两千八百四十一人
抄写期满后
得到两千八百四十一个职位
当官员们走进崭新的办公室
有没有谁去想
什么时候聚聚
回首一下往事
407号床位
407号床位早就习惯了死，老头子却还不能心领神会，不能水穷云起，不能大欢喜。像一抵抗干燥的舌头，整晚上他努力把脊背贴住床板，又一再掀起。倒也没传染性，只不过自己。家庭像塑料烧着，萎缩成几道伦理题。
一次体面的治疗！他的动容和冷漠、愤怒和忧愁，他终其一生的奋斗，兑换到了“全额报销”。一场通畅的死亡！下葬后两小时乌云才拧起，回程的车队没有像鱼刺那样卡在繁华的街道上。送葬者应该庆幸，不必被大雨清洗，不必被大地原谅。
车厢里
车厢里离得最近的两个人在内心深处一定惺惺相惜
无论行李有多沉
抵达的企图蜻蜓点水
无论座位有多旧
他们的脚心始终温润如花
在这个车窗紧闭的夜晚
他们翻出二两胡椒和三千页往事
“真是要命啊，我现在都心有余悸。”
火车头冒着烟
恻隐之心像坐在筐子里的肥天鹅一样摇晃起来
大学毕业寄广州二哥
如今我有了文凭，宛如我十五岁时的前程。二哥，接着我该怎样成为一个劳动者？怎样一拧紧数千颗螺丝后，在车间的轰鸣里还能满怀荣耀地直起身子？
我分辨不出叫我这么想念的是你还是十年前终日和你并肩的自己。是不是我每一次暗自反驳针对你的指责，得到安慰的人也不过是我？
如今我笨拙又市侩，独个儿在这北大街的尘土里浪荡。我该怎样才能像你那样，一声不吭将自己稀释，涂在那座南方城市指甲般疯长的墙壁上。
如今我心有杂念，拒绝工作，病人般斥退每一个探望者。我热爱你的失败，又痛恨这热爱。我们该怎样才能像两只手那样再牢牢攥紧彼此？
二哥，你我各自颠簸是要上哪儿去？自行车碾动人行道上松垮的地砖，船犁水而行，鸟在刚刚翻开的土地上啄食。
脱脱不花，作品见于《诗刊》《青年文学》等刊物，曾获第二届全球华语大学生短诗大赛特等奖和“年度诗人”称号。
“未来诗学”专栏往期文章目录
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月总目录
《南方诗歌》2023年七月总目录
《南方诗歌》2023年8月目录
“他山诗石：程霄扬 译｜露易丝·格丽克诗歌新译
“新秦诗”：芸姬｜落地的隐喻
“露珠诗社”：白隐｜许多镜子路过我们
专辑：在暴雨中呐喊
沈苇：新疆庭院（四首）
“未来诗学”：如何想像一种未来诗学
在暴雨中呐喊
在暴雨中呐喊（续）
换一换
