高考，敢问路在何方

秦鹏程

我出生于1962年，已退休在家享受天伦之乐，过着衣食无忧、含饴弄孙的生活。2023年的高考，看到新生们烫金的高考录取通知书，让我想起四十年前的往事，在人生的紧要关头，是高考改变了我人生命运和方向。回顾人生经历，最难忘的是高考路上的点点滴滴。

1978年7月，我在平阴县旧县十一中高中毕业，这是恢复高考招生制度的第二年。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”随着77年高考落幕，一大批莘莘学子金榜题名，一下子农转非变成了城里人，就像神话一样风靡校园。

“高考上大学，吃国库粮。”成为我和同学们梦寐以求的奢望。

知识可以改变命运。自认为平时文科学得不错，作文《雨后》曾被老师当做范文传阅，我鼓足勇气报名参加了高考文科考试。恰逢赶上1978年高考人数最多的一年。仅山东高考参加考试人数27万人，录取率仅有6.6%。由于从小学到高中，正是“读书无用论”盛行之际，造成所学知识浅薄，学业基本荒废。虽然是高中毕业，却连汉语拼音都没有学好掌握起来。高考前夕,一次班里的摸底考试名次落在后面。顿觉感觉高考无望、前途渺茫，一时令心高气傲的我寝食不安、焦虑成疾，没过几天就满嘴起泡，牙龈发炎疼痛难忍。最后，不得不看医生，当时医生给我开了7服中药，嘱咐我马上回家吃药休息。

班主任王培全老师听我说要请假回家熬药治病，连忙摆手：“鹏程，高考迫在眉睫，机不可失，失不再来。国家正需要大量有知识有文化的人才，高考切不可半途而废！吃药的事你不用管了，我抽空给你煎药，不会耽误你治病的。你就在学校安心学习吧！

说罢，不由分说，把我劝回教室。

王老师说到做到，他每天忙完各种工作后都要守在药锅旁，生怕弄撒了、煎糊了，精心为一名非亲非故的普通学生熬着中药。每天晚上下课后，王老师都喊我去他家吃药。每当我端起药碗，忍不住眼圈发热发湿，不敢抬头，不敢与老师直视、更不敢多看老师一眼！“我喝的每一碗中药，不知道耗费了王老师多少心血！”

在老师的悉心照料下，我的牙疼病很快痊愈了。

后来，母亲听说后，让姐姐特意给王老师送来10个鸡蛋，王老师高低不收，又让人捎给母亲。

高考，敢问路在何方！

1978年高考成绩出来时，令人心碎的是，我偏科严重，数学科目考试成绩伤心透顶，让我对高考复读产生怀疑，好在其他科目有2门科超过了60分，距当年高考分数线还差29分。尽管当年考砸了，也没有动摇我的信心和决心。

高考，我正值青春年华。改写人生命运的机会来了，此时不搏待何时！我深谙“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”的道理，重新回到学校复读。冬天，学校打熄灯铃，同学们睡觉后，我偷偷溜出宿舍，顶着凛冽的寒风，冒着纷纷扬扬的大雪，站在路灯下苦读，手冻成了疮，竟浑然不觉；夏天，我不顾蚊虫叮咬，挥笔不停。

一天晚上，语文王万信老师偶尔回家，他发现了路灯下我的秘密，他一下子惊呆了，不忍直视，果断将自己宿舍的钥匙留给我，让我晚上再去他宿舍加班加点复习，他自己摸黑回家休息。

高考时患得患失、想赢怕输的心理，让我高考总是发挥失常，前进道路变得异常艰难。随着后来学弟、学妹加入高考大军，他（她）学的基础扎实，我们同场竞争考试，高下立判。顿觉高考越来越难，压力越来越大，希望越来越小。高考录取分数线就像跳高的横杆，年年在攀升。看到当初的同班同学相继退出了高考队伍，有的嫁人，有的当了爸爸。一想到自己是个年轻力壮的小伙子，还得靠父母每天佝偻着身子一天到晚挣给我吃、挣给我花，心里就不是滋味。高考时不在状态，白天吃不下饭，晚上睡不着觉，走进考场，昏昏欲睡，平时该会的题目也想不起来、答不对。每次高考都是在分数线下晃荡，让我欲罢不能，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。”

相信，那可是最煎熬的日子。高考过后，既盼望着高考分数早日出来，又担心自己考不好，怕听到自己不愿听到的消息。高考，也是人们最津津乐道的特大新闻，不管家里有没有考生，高考成绩出来了，谁家儿子考上了大学，谁家女儿考上了中专，不出一天，就能传遍四邻八乡。我最难受的是高考过后父老乡亲的评头论足。高考后，我都是躲在家里，最怕熟人这样的问这问那：

“你今年考得怎么样？快考上了吗？高考还差几分？明年还去复习吗”

然而，怕听闲话躲起来，躲来躲去，总归也不是办法，躲过初一，躲不过十五。最后只得硬着头皮走出家门，面对众人拷问，脸红脖子粗，不知说啥好。没有办法，只好绕道走，实在躲不开，只好含糊其词搪塞过去。只有家中的老父亲、母亲理解我、支持我。每当高考回家，他（她）们从来没有责备埋怨过一次，也说过一句泄气的话，并鼓励我说：“只要你还想去，我们即便锅砸锅卖铁供你复习，只要你还愿意去。”

天道酬勤。1982年，我高考成绩终于超过了当年高考分数线11分，正当我和全家人高高兴兴做上学前的准备时，命运好像给我开了个玩笑，做梦没有想到的是，盼来盼去，不知何故，我的高考录取通知书最终也没有递到我的手里。

柳暗花明。庆幸的是，当年我的高考历史、地理位居全县第一名。消息传开后，恰逢平阴二中初中部缺少史地老师，我的老校长、于志广老师首先想到了我。就这样，我作为一名昨天的考生，今天站在讲台上成为一名代课教师。

当我走上讲台的那一刻，看到面前一张稚气未脱的小脸，正睁着一双双清澈如水的大眼睛，求知的欲望让他（她）们正眼巴巴地望着我，我的眼睛湿润了：“学生是祖国的花朵、寄托着民族的未来，家长的希望，即使将来有一天，新分来的史地老师接替自己，宁肯自己回家种地，也要竭尽全力教好学生，对得起良心、对得起学生家长。”因此，我对学生格外上心。

其实，教与学，是两码事，学的好，并不等于教的好。因而，我一心扑在教学工作上，精心准备每一堂课，上课时，侃侃而谈，引据经典史实，信手拈来，我从来不看教案，学生们听的如痴如醉，课堂上几乎没有其他声音。

尽管当了代课老师，但数次梦断高考的刻骨铭心经历，让我对高考还心存幻想。走上讲台我是老师，走下讲台，我又坐在教室成为一名学生。虽然教学和复习任务繁重，但有了一份工作和稳定的收入，仿佛给我吃了一颗定心丸，恐慌不安的心一下子平静下来。“考上考不上，我暂且还有学生，还有班可上呢！”

居安思危。为了圆自己的梦想，我几乎牺牲了个人业余爱好。记得一个寒冬腊月晚上，夜深了，我还躺在床上看书，后来困的实在坚持不了，右腿靠在取暖的烫壶上竟睡熟了。第二天，我起床时，右小腿发痒，一摸，湿漉漉的。啊！原来烫壶贴在右腿上，一撸，竟掉去一层皮。至今，还留有一道长长的疤痕。

平阴二中的教学生涯让我如释重负，再也不用担心去见江东父老了。高考时也不紧张，反而超常发挥。“有志者，事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”1983年，我终于踏上了前往济宁供销学校报到的路。

高考是我青春的印记。它，犹如一座山，山路崎岖，高耸入云端。山的那一边，是令人神往的城里人生活。山的这边，是沿袭父辈们的生活轨迹，一路充满了艰难心酸，回归面朝黄土背朝的日子。站在山下，我曾经彷徨过、犹豫过，为此不知道流过多少泪。对美好未来生活的向往，给了我勇气和信心，不认输、不认命，让我一路蹒跚踯躅前行，跌倒了再爬起来，一而再，再而三，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

1983年9月，我的高考录取通知书终于姗姗来迟，我把它亲吻了一遍又一遍，不知道是该哭还是该笑。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”

天行健，君子以自强不息。世上无难事，只要肯登攀！

2023年7月20日

作者简介：秦鹏程，男，1962年出生，中共党员，大学文化，山东省东平县人。中国人民银行平阴县支行退休职工。济南市作协会员，山东省散文协会会员。文章散见《中国纪检监察》《金融时报》《支部生活》《济南日报》“学习强国”山东平台，《齐鲁晚报 齐鲁壹点》等。散文“西大门的老井”2021年荣获济南市委宣传部、济南报业集团第六届“小康情”网络征文大赛二等奖。

投稿热线：13325115197（微信同号）