一场天火 海霞
一场天火烧死了这个女人
这个留着剪发头爱把衣服披在肩头两只袖子垂在背后的女人
她的眼镜被烧化了
她的嘴巴被烧焦了
她没有动就这么在雨地里
一任八月的雷声碾过瘦弱的身体
她蜷缩着直到烧成一堆焦炭
她的过去
比如被卖过两次比如扔下两个孩子
比如逃回家乡比如看到亲生的女儿被畜牲侵犯比如她砍掉了那个畜牲的右手比如亲生女儿15岁的亲生女儿嫁给一个比她还大一岁的外地男人比如她的儿子不叫她妈妈比如那一肚子的假作真来真亦假比如警察抓了她又放了她
她的家乡在北方在一个山清水秀的地方
她的娘家在县城她却嫁给了农村
婆家是出梨瓜和红薯的地方
有农谚说豆豆米汤就黄菜的地方
当她害羞地望着她的男人
当她为他生儿育女操持家务孝顺爹娘的时候
一个来村里做木匠的人
彻底改变了她
他们一起谈说“花谢花飞飞满天”“偷来蓝田玉一盆”他们的脸上少有的神圣还有一种久违地愉悦
当她看到木匠被吊起来打到鼻青脸肿还一个劲给自己求情木匠的眼睛里泛着一种无法说清的火
她丢下了五岁的女儿和三岁的儿子
她在河南邓县留了一个女儿
她又在灵宝生了一个儿子
她的心里总在计算着家乡的女儿应该几岁了
在黑天里她也后悔和木匠的走散
她还是回到了生养自己的家乡
她的名字又变回了清秀
她说不想河南的那两个孩子哪儿有无尽的屈辱在河南他们把她叫球
家乡把她收留
她经常就在这棵大槐树下哭
眼泪常常顺着树皮朝下流
一九八二年的八月五号夜里十点左右
天火
从天而降
从此世上再也没有了清秀
【作者简介】王海霞，丝绸之路国际诗人联合会副秘书长。
换一换
