种地，种山，种自己
王 贰
进过“体制”，下过海，当过兼职教授，三十年的老广告人，也是几本随笔和一本长篇小说的作者。某一年，某一天，他偶遇一片天地，在那里，他开始置身于自然之间，偕妻子，邀亲朋，见万物——“种地，种山，种自己”。
这一种，没承想，便是七年的时光，宛若一场漫长而又短暂的“Gap Year”。
王骞先生，将自己这段生活的日常、见闻、心得、感悟，撰写、整理、结集为《种山记》一书，以土地为根脉，以“小事”为枝蔓，凭借冷静而不失隽永的笔触，写出了一段关乎自我内心的生活史。其中“山居随笔”这一部分，小到一花一草、一餐一食，大到家族渊源、命运变迁；还有“山居日志”这一部分，记录节气与种植，耕耘与收获。
诚如山东师范大学教授宋遂良先生序言所说：这是一本有趣的书。
所谓有趣，不是单纯地获得乐趣，还有无论身处哪种生活境遇的举重若轻；所谓有趣，不是肆意地游戏人间，还有真诚对待土地而得到的意外惊喜。
在这个无处不“卷”、心浮气躁的时代，也许我们需要静下心，读读这一本书。
良田，小木屋
时间穿越到2011年的仲夏。因为好友相邀，王骞第一次来到《种山记》中所写的“桃花源”，一处位于济南的南部山区的开阔山野。“几乎是瞬间决定下来”，要在这里开始自己的“耕读生活”。因为周遭的一切，对于一个没有农村经验且长期生活在城市“混凝土森林”中的人来说，太超越认知了，太具有吸引力了。
田地有一亩见方，除头顶的蓝天白云、脚底的黄土软泥外，几乎没有任何人工痕迹。院落中，矗立着一座小木屋。木屋的木头，本就来自土地，可以呼吸，与田野、植物、微风、星辰都能够产生连接。远远望去，就像本来就生长在这里一般。
名义上成为土地的主人，站在田间地头，却发现各类生灵，远比人多。
阡陌良田，自此成为“第二居所”的最美背景，各路悄悄光临的蟊虫小兽，亦搬家到这里。生活有了真切的、可触摸的底色。日子，慢慢的，慢了下来。
自然，疗愈力
导演张扬在一部纪录片中，有过这么一句台词：怎样的旅行才是最好的旅行？就是在陌生的地方发现久违的自己。是啊，很多时候，人们在既定的规则训诫中，在周而复始的人生框架里，很难跳出来，发现自己是谁，自己要追寻的又是什么。
王骞想要发现“另一种生活”。
让自己“慢下来”的心境，缘于二十年前的一次欧洲之旅，在全然陌生的语言世界、文化背景里，第一次发现久违的自己。旅行中，他用“流淌式”的书写，宣泄出对“别处生活”的渴望，对更多人生可能性的期待。随后结集的旅行散记《西看看》，也为《种山记》埋下伏笔。
种山，听来罗曼蒂克，像是云淡风轻的纯粹享受。实则不然。落到具体“操作”层面，却是千头万绪的、细枝末节的、考验韧性的，须要具备农人的技能。
王骞在有过乡间生活经验的妻子的帮助下，开始实践此前处于“知识盲区”的农活——堆肥、育苗、防虫，关心下雨不下雨，根据节气栽种不同的作物……
在这个过程中，他们曾为生虫不止的卷心菜而忧心，曾为茄子、豆角、辣椒、西红柿、佛手瓜的欣欣向荣而雀跃，也曾为一杯饱含辛勤劳动的新鲜玉米浆而感动。在汗水里，他们找到了久违的自洽和平衡。
种地，颠覆着旧有的认知。野生的黄精，在不为人注意的时刻和地点，毫无声息的生长出来，把它从泥土中扒出，发现它的根系竟比枝叶长好多，方才明白何谓“野火烧不尽，春风吹又生”——无人照管的野草需要自己找水、壮大，所以努力向土里扎根，求得生存。不知何时落在砖缝里的一颗种子，突然生出枝芽，渐渐变成一个大冬瓜或甜西瓜……
种自己，这一切的“妙手偶得之”，都是土地的暖心馈赠。拥抱土地，抛弃世俗的尘杂，充分调动起双手和五感，亲近它，美好是毫无保留的，疗愈是自然而然的。
寻常，最美好
当下人们，在快节奏生活里，都有一种“与世隔绝”的生活想象，或者说冲动。对标偶像，远到梭罗的“瓦尔登湖”、诗人海子的“面朝大海，春暖花开”，近到短视频用滤镜妆点的“田园乌托邦”。总而言之，藏着孤寂，透着佛系。
《种山记》里，貌似隐居的生活，充满寻常烟火气息。偶有章节，让人体会到些许孔夫子所说的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的潇洒意境。
寻常的美好，来自土地，也来自与这片土地息息相关、有着共同基因的人。
木屋前的小院里，王骞经常用随手采撷的时令蔬果，招待亲朋好友，老的少的，男的女的。大家不再局限于一种身份——可以是一个会拍电影的好厨子，也可以是一位擅长种菜的医生。卸下职业的羁绊，忘记身份的禁锢，大家不约而同拿起农具，像超级英雄重新拥有了天赋和潜力。离开“江湖”，看见“天地”。
在“山居随笔”的几篇文章中，王骞用近乎白描的手法，写出市井中的一些人物和片段。譬如，周公祠街和朝阳街交汇的“咸菜摊”；铜元局前街不远处的“板肚”；甸新南路中段的“卤肉”；英贤街西首的“扒蹄”……
他们身上，有着来自土地的那种质朴、安稳、坦然，能够使人动容，看到美好。
成长，是修行
2018年秋冬，空气里略有肃杀气息，“桃花源”没有能够再度迎来春天，这里几乎化为一片瓦砾。此后，妻子突然重病，生活里的变故重重袭来。昔日承载着盎然绿意和美好记忆的地方，由此天翻地覆。七年的“种山”生活，画上了句点。
一个句点的结束，并不妨碍人生另起一行，开始新的章节。南怀瑾先生言：物来则应，过去不留。经历了人生起落的王骞，慢慢的，放下心中的锄头，将思念沉在心底，拿起手里的笔，让成长的轨迹继续扬起。因为，成长是一生的事情。
从2019年到2023年，又是五年时光，时移世易，“桃花源”里的土地和小木屋所在的位置，废墟瓦砾已然不在，变身为“牧云野奢露营地”，涅槃而生。没有变的，是近处的大小两座“孤堆山”，还有王骞当年亲手种植的六棵香椿树，“今已亭亭如盖矣”。
就像命运的轮回，也如成长的意义。
伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，讲述伊朗北部发生的一场大地震，一位父亲开车带着儿子，去震区寻找另一名小男孩。沿途，父子遇到各种各样的人，他们在废墟里艰难生活，并未逝去生活该有的亮色。就像阿巴斯导演自己所说，人们一旦拥有“对生活的热望”，相形之下，死亡与毁灭黯然失色。
在《种山记》里，我们可以体会到这种情愫。如果有一天，阳光正好，微风送爽，你在书店里漫无目的地逡巡，突然偶遇这本书，不妨拿起来，翻一翻……
手机扫一扫·济南出版官方微店有售
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
换一换
