作者曹锐峰
连 雨 天
曹锐峰
说起连雨天，那可真是久违了，在我的记忆里，除了时间较近的1998年的汛期，再就是更以前的时候了。这次连雨天是受副热带高压北抬和东北冷窝的共同影响，雨量大时间长，还伴有短时强降水。议论起来，有人说它有烟雨空濛孤舟独钓的惬意，有人把它与绵绵的华西秋雨相提并论，也有人把它与古人笔下“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的江南诗画相联系，而我脑海中涌动的却是乡愁中的记忆和社会发展带来的深刻变化……
前些年盼的是连雨天，怕的也是连雨天。农村有句谚语：“五月旱不算旱，六月连雨吃饱饭”，那时候的农业基本上是靠天吃饭，农业科技还处于比较落后的状态，没有现在的免耕技术和灌溉设施，等大田封完垄，就盼着连雨天，那样才能获得好收成。说到怕，特别是1998年的夏秋连雨天，致使我市的江河水位暴涨，堤坝决口，农田村庄被淹，真是险象环生啊……
不说那些可怕的了，说点儿我记忆犹深的，知青生活中的片段吧。
刚下乡那年，赶上秋雨连绵，一连几天都是雨休，待到雨停后的次日，我们集体户的十几名同学都没有到队里去上工，队长急忙派人来找，原来是多日连雨天，户里没有储备干柴草，湿柴火一半会儿也烧不开锅，做饭的急的够呛。等揭开锅一看，一锅圈儿的玉米饼子都出溜到锅底儿了，糗成了一锅窜烟的玉米糊糊，没法吃呀！因而影响了出工。
正是因为这个事，给我们带来了关于做饭问题的思考，大家想出了一个办法，就是改轮流做饭为固定人员专司做饭，这样就解决了临时应付不思长远的问题，同时还把做饭的质量和时间的保障与劳动工分儿挂钩。
这是我们户里最先实行的责任制，如果是现在的话，有沼气燃气液化气，还有电器，实在不行还可以叫外卖，哪有我们那个责任制的尝试呀！
那年青黄不接的时候，又逢连雨天，虽然返销粮的指标批下来了，但是老天不开晴也没法去拉呀。等到天晴了，队里派我跟车去安广镇拉粮。由于茓子坐的有点儿浅了，再加上连雨天道路泥泞，连续几个大跩，茓子就冒包了，粮食淌了一地。那把我和老板子急的，这可是救命粮啊！我们把没有沾到泥土的又重新装车，沾到泥的也不能扔呀，就连泥带水地装到马槽和料桶里，真是心疼至极啊。
都怪这连雨天，都怪这泥泞的路，现在多好呀，公路平坦宽敞，还有村村通都修到了家门口。
那时候队里还种了点儿小麦，为得是丰富公粮的品种和解决农民自己一年的那点儿细粮，还可以倒出地来种点儿秋菜。常言道“麦子不受二伏气”，麦收时正赶上连雨天，就是收回来了也无法晾晒，都得生芽子。队里就集思广益把麦子按劳力和人口换算成面积，直接分到了各家各户，算作口粮的一部分。这样，全家老少齐上阵，很快就把麦子收回了家，并且剪下麦穗来晾晒，解决了连雨天麦收难的问题。
现在可不是过去的样子啦，土地流转到了合作社，从种到收清一色的机械化，边收边打，直接烘干保管，避免了粮食的损失。这不光是藏粮于地，而且也是藏粮于技呀！
连雨天，是我乡愁中涌动的情结……
编辑: 李 牧校对: 陈景春编审: 马汝义监制: 尹 行编委: 陈金福 杨桂珍 一 琳 策划: 刘颖华顾问: 刘金享 张顺富 张守儒
杨 闯 王伟长 吴文昌
劳淑芹 王国清出品: 李 牧
换一换
