

古城报社访恩师(散文)
文| 毋东汉

近年,我在网上读到丹舟老师的诗词,没想到耄耋之年的恩师,才思敏捷,才华横溢,才识过人。七月三十日,他给一幅露出莲蓬的荷花照配诗道:
“粉红白嫩纤纤手,
捧出莲蓬绿话筒。”
水中仙女踏波来,
心歌唱给知音听。”

读了诗再看荷照,我震撼了,如读马致远的《天净沙-秋思》,一句一景,“心歌唱给知音听”乃诗眼也。与“断腸人在天涯”有相似的点睛作用。看荷照,荷花瓣像一只纤细的美女秀手,莲蓬像一麦克风话筒,她要演讲?要歌唱?还是请作者抒发心声?最后一句写道:“心歌唱给知己听”,点明了主题,升华了意境。真是诗中有画(照),画(照)中有诗。

恩师丹舟
丹舟先生是我文学路上的一位导师,他原名郭树兴,和贾平凹同籍,是《西安晚报》资深编辑,高级职称,著名作家和诗人。他说他是丹江上一叶扁舟。我不敢与他比肩,只说自己是潏河一粒砂子,遂用笔名潏砂。上世纪七十年代,郭老师倡导并奉命创办《西安日报》之《延风》副刊,外聘业余作者充当助理编辑,先后共三人:商业系统的业余作者史焕生、长安农民作者毋东汉和仪表厂工人作者韩贵新。我从报社领每日一元钱,四角钱付伙食费,四角钱交生产队记十分工,余二角钱零用及搭车。和郭老师对面办公,编发过当代诸位陕西名人的大作,聆听郭老师教诲,他手把手教我编稿,改稿,校对甚至排版。还带我上报话大楼采访,他应邀出外讲课,也带着我旁听。晚上在城墙上乘凉,他给我讲散文的特点以及语法修辞知识。我在报社学习五个月,胜读五车书,收获是浓缩性、实用性的,那年,我放弃了县文化馆推荐我上大学的机会。这也是原因之一。通过郭老师等报社诸君的教导和帮助,我的写作水平提高明显,在《陕西日报》发表了散文诗《风雨灯》(外一首)等,在《西安日报》发表了叙事诗《迎春》等。在郭老师指导下,我编发过陈瑞华的小说《信封》、孟祥麟的小说《高音喇叭》、郭海水的散文《播种时节》、申晓的散文《青春似火》、刘双计的一组儿歌等,有了郭老师的言传身教,我很快具备了独当一面的编辑能力。我还多次参加报社在草滩农场的劳动。军代表老寇曾赠诗夸我:“壮士跨下无乏马,鞭花一绽奔向前。”
我之后,韩贵新接替了我。我隔段时间就去报社,送稿子或闲聊,那时没稿费,郭老师会赠送稿纸或《采访手册》给我。有一次适逢午饭时,灶上供水盆大肉。郭老师夸我有福,——老不来,来了恰遇改善伙食!他十分谦逊,反对我把他称老师,只承认是朋友,反复争执,折中为良师益友。十多年前,我见了他,知道他颈椎疼,一直记着,盼他康复,利于写作。我多次打电话预约拜访,他总是怕把我热了冷了累了。我有诸多文学问题百思不解,需要请教;或者有点认识,拿不住分寸,需要验证错对。我忍不住微信于他:
“车上空调凉,
心急恨路长。
趁凉访恩师,
傍晚可回乡。”
他仍不放心,微信回复:
“久不谋面在心中,
真情厚谊与日增。
彼此平安是心愿,
以静制动多保重!”
是啊!气温三十多度,的确不放心,他还补充一句:“千万别乱跑!”他哪知道,说时迟,那时快,我已到西安小南门内原报社社址,在门房给他打电话哩!我问了门牌号数,按响门铃,师娘为我开了门。我带的礼物是我的拙作《樵仙居诗草》《热土情焰》《学稼苦趣》等,作为汇报;附带小蝈笼,内有蚂蚱一只,为老师带来长安秋趣,供老师疲倦时解闷。我顾不得喝水,如饥似渴领教,耹听教诲,老师有问必答,言简意赅,形同于答记者问,无拘无束,畅所欲言:
当前文坛状况堪忧,西方和平演变袭击,我们咋办?
—— 胜利有望,问题不少。团结战斗,耄耋不懈。
小说若不重视刻划典型环境下的典型人物形象,淡化环境描写,也没有故事情节,这还算小说吗?
——那你就写成随笔了。
写自由体诗,不押韵可以,连节奏也没有,停顿也不合情理,标点符号随便省略丨。这样行吗?
——那是胡闹。标点符号的省略,除非是马雅可夫斯基的楼梯台式,可以省略标点。
我读过马雅可夫斯基的《列宁》《好》,马雅体诗,如贺敬之的《放声歌唱》《雷锋之歌》。皆为台阶式停顿。
有些人写诗写小说,一味地写阴暗面,发泻不滿。略加分析,不是家庭成分偏高,就是长辈或自己在群众运动中挨过整。党的领导人出身于剥削阶级家庭的还少见吗?蒙冤受委屈坚持信念的还少吗?相比之下,某些文人,仇视群众,心胸狹窄,岂不汗颜?
——立场问题,烙印嘛。
刀郎的《罗刹海市》,好像骂某人虚伪,也批评了社会一些颠倒现象。对吗?
——有现实意义。社会问题不少,纠正要慢慢来,不能操之过急。好在我们的掌舵人坚持共富初心,公仆们不忘为人民服务使命,反腐力度在加强,胜利大有希望。……
火车头向东,
葵花齐向阳。
多云必转晴,
共富路宽广。
这是我们的共同心境。
这时,师娘听说我血糖高,特意买来荞面饸饹等,作为我的晚餐。郭老师说他基本不吃晚饭,我就边吃边听郭老师教导,过目入心,心里像点亮了一盏风雨灯。

吃过饭,合影,师娘替郭老师送我到车站,我乘公交,倒地铁,再换公交,掌灯时分回到家,微信报平安。这次,古城报社访恩师,“心歌唱给知音听”,多年宿愿今完成,心头点亮风雨灯。喜见老师颈椎病已愈,心里熨贴。悦看老师体强笔健,心里喜欢。乐望老师不言老,尚未封笔,诗词佳作缤纷,心里激情澎湃。榜样辉映前程,学生我理应效法。
2023-8-2-于樵仙居。


