落地的隐喻
让七月与失信言和。在你我午夜的
回程里，泪水是引力的指针。
脑中重演：榕树顶的露台一角，
花裙子的少女倚栏闭目，
“我将证明
美好的事物总有反语的潜质”。
她是对的。所以解冻日唯一的铁翼
并不能成功飞越死亡[1]。
渐忘盘踞在我每一处皱褶。
向你补上这段描绘，因生性冷血
我决定重读给你的信。
“插叙时我们是真实的吗？”
“你问有几分？难以计算所以无法回答。”
蓝色理科生掷下骰子，我恍然
：安慰与迷幻本就具有同一性。
仅剩一个致命的猜忌：她也是谁的结局吗，
抑或折射我们隐秘的酸楚。
铁轨碾过呼吸，扣住的手指
将两半记忆完整黏连：
我的始发地，寒冷却永久的极乐，
见证我和我刻画盲目的相识。
而你也未去南方，所以我们的碎片
凝成了车窗外冷寂的火：报站时我拥抱你，
以便模糊掌纹
“你也给了我落地的欲望。”
无题
你视你的发觉为一场生命。关系中降维的个体
成为上位者赋予我们的
服务于“延续”的认知资源。你因而不愿认可
它的复用性，捕获悸动的那一刻
你惊恐成一只春水旁的小兽：
同时写好结局的预言，遗留爪印的轮廓
圈住我舌尖日渐麻木的探问。
“呀，花裙子而波弧形的
榕树的女儿，下坠的时候你会痛吗？”对存在秩序的反叛
不过沦为阐释木叶宿命的注脚。
交换度量伤口的标尺：我凭胀裂局限性的愚见
深夜温习，潜入你隐秘咽喉的角落
并咽下渔女灰白的韵母。
望冬
浇酒。又或是为了添补
被九公山的阴云吞咽下的
未还于地的笔墨。倘若花束
长成通话的根系，则你将能
向由叙事交接的生面孔
问来处。而我们只言“未名”。
庸俗的比喻：浓雨是伤感的副产物，
或有一条轻盈的舌
匿于角落，亦能触其咸味。
伞下，盘蜷的黑蛞蝓
卧如婴孩，成为石板路的新鲜烫痕。
我遂默许自己的大而无当：
最末的考验是由腿脚叩出
岩阶的休止符：挪下一级，
我们便更接近衰老。
直至被吞进时间的牙床：
群峰的波弧，此刻我才发觉
山脊那一株株绒绿
确有其体：是灵魂的偶然踊跃，
其中或有熟悉的名字
隐约混响，吐出一颗诗人的逗号。
——2023年6月28日，随学姐于九公山纪念林看望胡续冬老师
花与熊
三米外的男人每天来这里卖花。
即使恋人银鱼般的目光从玫瑰的瓣间
滑走，他递去花束的姿势
仍像紧握一整季度的重量。
我知道她们是他的孩子：
在满月的夜里，他将窖藏的眼泪
尽数吞下，和着自己的血丝一起吐出。
我向路过的孩子们抛售糖块。
每当他问我，“是为了小顾客的目光
才顶着这身棕熊衣服吗？”，我总是摇头，
轻轻别过深褐色的眼睛。
熊皮的茸毛与我的血管缠作一团。
我不会说话，唯有在这个转角，
才可以有人引我为友。
坐碰碰车的情侣，骑兵木偶般的孩子，
玫瑰与糖果一同走向售罄。
男人逐渐化成一片浸水的白纸，
而我因惧怕猎人，不再照镜子。
“我们好像正处于
与身高等同的位置啊[2]，”
他学魔术师收回白鸽，倏尔变出
一团揉皱的悬赏令。
我学着自己原本的样子，说：
“是这样的。”
我的口中也长出血色的玫瑰。
绒毛传出颤抖的痛，却并非为了剥落：
我与那只糖罐存在命定的引力，
迁徙至这个国度前，我靠一杆猎枪为它加热。
骨
湿气熏黑的泊星地灯牌，雨幕下的惨白字迹
是它的骨。对坐的昏黄影像
早溶化了，如经它而停的乘客
只有缀做伞角汗珠的宿命。
该拆穿玻璃另一侧的谎了。虚伪的北方过客
说自己会被云线割出褶皱。
她干旱太久了呀，不像那南方诗人
能乘船逃逸，撑冷色调的帆
也不愿将安眠留于此处。
“他似乎把种子也带走了，”她想，
褐红色的血珠，玫瑰的骨。
合眼的誓言也要有处安放，它们也是，
但不适宜生长在多泪的土地。
留给码头的只有沉默了。那船票的含义
反之亦然，是水洼的模糊倒影，
逆转故事至落笔前状态。
言语已被浇熄了呀，抬头的是几条光溜蚯蚓，
无法跟上谁归去的步子。
……
叩门声偷渡入白昼了，她收到亚热带的信件。
纸上深夜颜色的齿痕，是他的骨。
“想问为什么是你们……却做不到，”
寄件人也无名字，却像来自一个久远的梦境。
夜归
在蓝色内环的洪流中洗净妆容，匆忙赶到
大兴线的舞厅。玻璃门后的咆哮
是一首无名曲目，遵循着默认的节奏，
舞者们凭步伐拓展舞池的边界。
至于名片则从不固定：
根植于某种自觉的不安，她退至左侧，
接受成为流逝背景板中的一员。
大地如波浪一样颤动，令她想起自己并非石像，
以及某片熟悉的海域：
数秒以前，她正于漩涡中心书写眩晕，
却险些葬身于理论化的风暴。
而那种失明感此刻也因冷光融化。
重叠的影子，单一的方向，
将一切追忆赶至二维的白色铁笼。
该回去了，她对自己说。
头顶的绿灯亮起，她如一尾黑鱼
无声地溜出钢质河床：水域外的灰色空气
依旧晦涩，但她的语言是文学的，
因此礼赞之为命定的生活气味。
Ein Liebeslied[3]
"Bring mich weg[4]"
是夏季躲进一颗樱桃的方式。我们因愿望的感召
回到这片星光熄灭的海岸。
在月下涛声是个孩子，但我的红舞鞋
鞋印零落，如双脚残破的血渍，
为白沙刻下一道古老的褶皱。
你的双眼是高悬地平线的灯塔。
温习细密枝叶交织的方式，我们的吐息
随距离的消弭融化为一片海雾。
故我无法直视塔顶的光点：我是你的永恒之影，
只敢悄悄孕育一片透明花瓣的延展。
我们在灰色海风里起舞。纸一样的鸥群
隐于月色，在浸染中拓下低温的律动。
囿于夜幕冰冷的结构，我微颤的裙摆
成为“胀破”唯一可能的同义词：
而你的眼神依然遥远。
对于这场无声的舞剧，我们内心的温度
不过是匿封于朽木的白色烛火。
我的弧度因依附于你而选择出逃：
远离时间另一端的蜡质现实，海面下的引力
使你我每一次相触均沾满酒气。
当我默念你的名字
我不会为你融化：
我给你的献礼只有银白的隆冬，
即使破碎，也至多滚落地面，
凝固成一片蚕食后的凹痕。
在雪夜的街角我偶遇你。
乌黑轮廓凝固在胡桃木廊柱背后，
自成一幅窗框封锁的写意画。
（此刻我已预料到眼神的交汇。）
而即使叙旧，我们的步子
仍会比干枯的春蚓更为钝痛。
错过归家的燕子已无法振起翅膀，
而在南方的花园里，那些孱弱的青翠
全部伏倒，只留下结痂的眼泪，
甚至分辨不出谁才是种子。
所以请不要送我玫瑰：
深红的花瓣不会飞扬，
而是遗失其颜色，挤压在阴暗淤泥的地底。
一念你的名字我就会下坠：
在那里，腐烂孕育着又一重轮回，
诠释重力是我们爱的证明。
语言学概论
拥有造句单位后，你便开成一朵
萝卜海棠：嫣红的翻瓣即使不够招摇，
亦能凭柔软的弧度
令一位后进生为你匍匐。
“狐狸尾巴”是词组还是词？
接近你时，我上翘的眼角亦不会回答
这道未解难题：毕竟，
你的透明性散落在腐叶的荫庇，
试图探寻者往往落得迷失。
（它不会惊动谁：
语言实验一旦开启，
便只有无误的描写有资格中止。）
由此我们相遇。粉饰而来的无预警中，
你借颤动传递危险信号。
但不要违反交际准则——
问题的答案尚不明晰，而我的眼神
亦能与潘多拉同义。
（更别介意对同源关系的攀附：
因为爱你只是一种充满陌生感的
子语，我将非自然习得，
并在每一个语调段的尾尖延展。）
二胡
呼麦。你的滚风走石
随我浪荡这南方草原角落。
你说这里并非你的故乡
——快别闹了，没有阴冷
也不湿重的雨夜
绝不会折断你幽诉的弦。
我跳舞。脚步失范，
剥夺一切为你所用的节奏。
有些栖所命定无法抵达，比如
雪中小城。而你并非作谱者，
为你续酒的我亦如是。
有新的选择，如马头琴，
由于声称拉不惯放弃精进。
我难以听懂曲词，只因
后生舞者没有记忆，亦更无
其他：
（女孩子。她瑟缩着过来，
“和我回北方么？”便只需
一语。）
我落败时你的灵魂旋走。
注：
[1]特朗斯特罗默《写于1966年解冻》：“桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。”
[2]鎖那《花とクマ（花与熊）》中的歌词。
[3]德语，意为“一首情歌”
[4]德语，意为“带我走吧”
芸姬，女，2002年生，北京大学汉语言文学专业本科在读，写诗8年。
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月总目录
《南方诗歌》2023年七月总目录
《南方诗歌》2023年8月目录
“他山诗石：程霄扬 译｜露易丝·格丽克诗歌新译
换一换
