青黄不接的那年月

           文/山里布衣

按自然规律，每年的七下八上，是北半球的多雨时节。加上强台风“杜苏芮”的影响，我国十几个省市区自南向北先后暴雨倾盆，江河涨满，洪涝凶险，且还要降水到八月初方可减弱，到八月中旬才可停歇。

这让我情不自禁的想起了上世纪70年代初的那些个荒天暴月，青黄不接的岁日。

那是计划经济时期，农村基本体制是“一大二公，队为基础”。每到夏秋粮食下地，每家每户按工分多少和人口年龄大小，从生产队分得数量规定到人头的粮食。

我那时虽只有十二三岁，但正是“半壮小子吃死老子”的年龄，饭量远比成年人要大。而从生产队分得的粮食是儿童的量，只有成年人的八成左右。

每年的夏粮分配，品种单一不说，而且数量很少。有些年头干旱少雨，夏粮只能分几斤到几十斤小麦，而且都是“麻雀舌头（指麦粒不饱满，如麻雀舌头样）”，一半是麦麸，出不了多少面粉。

分得的小麦没几天就基本吃光了，而秋粮作物还是青稞苗子，等成熟还要百八十天呢。可缸里没粮吃，大人们饿得心慌意乱抓耳挠腮，孩子们一张小脸儿黄的像蜡纸，两只眼睛大的像灯盏，面黄肌瘦，风一刮就能吹跑。每顿几乎是锅烧开了，无米下锅呀。

那时的饮食结构是小麦刚下来，吃几天拽面，过几天粮食见少，就改吃“撅片汤”，再过几天喝白面粥。当缸里剩下三二斤白面的时候，全家人就得把嘴“吊起来”（指没吃的了）。必须把这仅有的一点面粉存下来，谁有个头疼脑热的做点病号饭。

窗外的连阴雨一阵紧似一阵，我的心像发条一样越绷越紧。这晌午到了，娘拿什么做饭呢？于是就下意识的用眼睛瞅瞅母亲，只见娘两眼红肿，酸泪像断线的珠子扑簌簌的往下掉。

穷人的孩子早当家。当儿子的似乎知道了该怎么办了。趁娘没注意，小儿男光着脚赤着背，挎上篮子就消失在烟雨中。

一面踩着泥泞艰难的向地里走，一面想着：家里没有黄粮，咱就到地里去找青稞菜来吃。我顺着丘陵崖头深一脚浅一脚的向前走着。眼睛紧盯着听大人们说的可吃野菜。一棵“咕芦葱”，两棵“补补丁”，三棵“奶秧子”，几株“四角菜”，数片“刺科叶”……（不是这些野菜的学名，是当地人习惯的叫法）。时间不大，满满一大篮子各种鲜到家的野菜，快有二三十斤了。心里那个满足和高兴真是难以言表啊，那成就感让我欣喜若狂。就在准备“收兵回营”时，眼前又出现了好几株“寿瓜的”和野葡萄，唾手可得的果实自然也没有被我放过。就这样，我收获良多，满载而归。

刚进家门，我就大声的喊着：娘，娘———，我回来了，娘赶忙从堂屋三步并作两步来到院子里。看到像“落汤鸡”和“泥母猪”般的儿子，胳膊被篮子拧成了“麻花”状的我，竟呜呜的哭了起来。我不知道如何是好，于是就说：娘，你快来看，这个叫啥呀？娘带着满脸泪痕看了两眼，动情的说：咱晌午就来一锅“寿瓜的”野葡萄炖杂野菜吧！娘用雨水把我挖来的野菜，做了一顿丰盛的野味大餐，还剩下了不少，我心里有谱了，如发现次大陆一样感到高兴。明天吃完天然菜汤后，我再去弄一大篮子无污染，不需要金钱，无需浇锄管的纯天然野菜。

噢，噢，———我帮着父母开出了幸福泉，我们一家老小有活头了，饿不到我们了……