夕阳下回眸已逝的岁月

                      文/张军/甘肃

   第三章广阔天地里的磨练

   四  留在麦趟麦场上的汗水和喜悦 

    包产到户以后，杂粮吃怕了的人们，家家户户的责任田里都种上了小麦。夏至的时候，原面上，山头上，都是一片片滚滚的麦浪。第一年就是一个小小的丰收年，人人都吃上了白面馒头。但大家不能放开肚皮，常常用杂粮垫补，和饥饿相伴了二十多年的人们，要细水长流。两三年后，每户人家都有了粮囤，从此的粮囤年年都有了余粮。

     夏天到了，大地一片金黄。旋黄鸟的叫声，一声接着一声。青蝉也像比赛似的，不甘落后地拼命鸣叫，麦收就要开始了。麦子柳黄，搓下几颗来，放在口里，软软的，还没有完全硬颗。这时候煮熟了吃，麦香味弥漫在口中，弥漫在鼻子里。用煮熟的新麦做成的酒孚，喝一口下去，心里特别得凉爽，特别得解渴。

     农谚云：九成熟,十成收。十成熟,一成丢。麦子柳黄就要开始收割。碧空万里，烈日当头，空气里弥漫着滚滚的热浪。男男女女，戴着草帽，提着水壶，怀里抱着镰刀，一齐上阵。在麦田里，只见麦穗不断地晃动，在一片“嚓嚓”声中，麦子一绺绺倒下，地下一列列麦捆，整齐地摆放着。收割的人，有时站起来，擦擦头上的汗水，拿起水壶，咣当咣当几口下肚，用手抹一下嘴巴，又弯腰弓步，挥舞镰刀，向前收割了。夏至节到收麦忙，男女老少上战场。 麦收时节停一停，风吹雨打一场空。抢收黄天，连老人也披挂出山了。我的二奶奶，六十多岁了，一双小脚，膝盖上绑上一块毡布，跪在麦田里挥刀收割，娴熟的动作，让刚学收麦子的我羡慕叹服。

     一个收割季节下来，我的腰腿疼得难受，好像都不是自己的了。脱了皮的脸、胳膊、肩膀，都晒成黑色的了，脱掉上衣，把背心下的皮肤露出来，像非洲黑人露出了洁白的牙齿。脚腕、脚面、腿上被麦芒、麦茬划破的小口子，长长短短的，凌乱地和麦土咬后抠的指甲印痕，交织在一起，红色的，褐色的，黑色的，白色的，仿佛一幅幅地形图。

    收麦有五忙,割拉晒碾藏。 收下的麦子要及时的运回到场里，运麦子时，人背的，驴驮的，车拉的。小孩子也上阵了，原面上的麦子，大人收割，小孩子拉着架子车，一点一点运到场里。运回来后，把麦子蹲成一行一行的，每行中间能容一个人过去。下雨的时候摞起来，雨过天晴后，又一捆一捆拉下来排成队伍。柳黄的麦子捆成捆，需晒很长时间才能上垛。几家人用一个大场，场里摆了几个方阵。那时候暴雨频繁，晚上睡得正香的时候，父亲一声喊，下雨了，我连忙起来，拿起衣服边跑边穿。夜空漆黑，电闪雷鸣，几丝雨星打在脸上。到了场里，家家都来了人，忙手忙脚的，手电射出的一道道光，在空中乱晃。已经摞好麦子的，也不急着回家，又去给别人帮忙。大家好一阵忙碌，家家的麦子都全部摞好了。这时候云退了，月亮露脸了，大家也从场里散去了。 几年后，人们慢慢地总结出经验来。刚割下的麦子，在地里就地搭成无数个十字形小垛，麦穗压麦穗，既通风又防雨。待到全部收割后，麦子也全干了，再运回来直接上垛，比原来省事多了。

    割麦子靠的是力气，摞麦子就要讲究技术。收割回来的麦子，只有上垛，麦子磨出的面才筋道有味。因此，收割回来的麦子，先上垛，后打碾。在大场四周摞成大垛，中间留下很大的空间用来打碾。麦子垛的形状不同，摞法不同，名字也不同。从形状上看，有码子垛、牛角垛、闪檐垛等等。用手拿着木杈挑着摞起来的小垛，叫手撇垛，人站在垛上面，摞起来的叫上脚垛。刚开始摞麦子的时候，生产队里原来摞麦的把式就吃香了，这一家还没有帮忙摞完，那一户又等着技术指点呢。

     我跟着一个把式学了几回，就学会了。最难摞的是上脚的闪檐垛，麦子垛最底下，把麦子直直的蹲起来，周围慢慢向内倾斜，形成一个大圆。摞到一人高时，摞的人就到麦垛的上面，下面有一人用木杈把麦捆丢上来，麦垛外圈每层向外闪出一点，五六层后又逐渐向内收拢。这样闪檐算是完成了。每层外圈摞完后，都要在里面一圈一圈的压茬，直压到中心。始终要做到麦穗向上，否则雨水会顺着麦秆进入麦垛，麦穗就长芽了。一层一层地收拢，最上面就变成一尺大小了。把脱粒后的麦子秸秆，做成一个麦帽，像一顶斗笠一样，戴在上面，一个约五六米高的上脚闪檐垛就完成了。 

    这时候，你坐在摞好的麦垛上，撩起衣襟，擦擦头上的汗水，看看落在地平线的太阳，西天的晚霞，会情不自禁地想起农业社时，人们歌颂丰收的一首歌谣来：

麦垛底儿摆得圆

社员摞麦上了天

抓把红霞揩揩脸

凑着太阳吸袋烟

    收麦子辛苦，碾场更加熬人。早晨摊场，中午太阳晒一会儿，就吆着驴拉着碌碡碾场。碾场也有学问，最初我以为只是吆着牲口，在摊好的麦子里转圈就行了。其实不然，它同耕地一样，也得靠住茬。碌碡每一圈过去，一半落在碾过的麦子上，一半落在尚未碾过的麦子上。顶着烈日，一圈又一圈，让人昏昏欲睡。碾好后，大家就来翻场，把碾过的麦子翻个身接着再碾，至少要三遍才能起场。 把碾好的麦草用大杈挑起，堆积成草垛。

    根据风向，把麦粒麦衣推成一堆。扬场时，侧着身子，面部略向麦子颗粒落下的方向，靠近麦衣的地方由扬场把式把关，以防颗粒溅到了麦衣里。有时麦衣、尘土灌进领口里，既扎又痒，使人不由得低下头，时时在脖子及后背上，用手轻轻地拂几下。有时风向忽然变化，猝不及防，麦衣麦土吹进嘴巴里、眼睛里。扬场结束后，鼻子里、耳孔里全是黑乎乎的东西。掠场的人拿着扫帚，轻轻掠去麦子堆上的麦衣。如果风力适中风向不变，一场麦子很快就扬出来了。遇上没有风或者风向乱，就要耗费好多时间。

    夏天的天气，就像孩子的脸，说变就变，碾场的时候，往往会遇上雷阵雨。乌云出来了，碾场的人吆喝声加大了，不时抬头看看天。雨来了，大家就用木杈，把麦子乱七八糟地推得满场，一堆一堆的。有时雨下得太猛，来不及了，只好眼睁睁地看着麦子泡在水里。雨过后，把麦子碾下的颗粒倒腾出来，麦子秸秆晾晒后再继续打碾。有时天气短时间内晴不开或转为连阴雨的时候，这一场麦子便会慢慢地出芽。这时邻居见面就会说，好，有芽面包子吃了。出芽的麦子磨成面后，当馅做成的包子，吃起来黏牙，也特别得甜。

    一个夏天过去，人变黑了，变瘦了，但看到满囤的麦子，心里却乐开了花，有说不出的喜悦。

    如今，每到夏至时分，听到蝉的声音从草尖掠过树梢，集中在田野的时候，随着机器的轰鸣声，麦子已经晒在水泥地上了。收割机代替了人力，机械化夏收美得很！

      六  庄院里窑洞的变迁

     黄土高原的陇东地区，大山起伏连绵，沟沟岔岔。这里祖祖辈辈的人们，大都居住在依山而建的窑洞里。在我们那里，人们都把庄子修在山腰或者山底，一是动乱年代防匪，二是离沟近吃水方便。我们家的老庄就在一座大山的半山腰里。

     一九七零年，我家从大山的老庄子搬家来到原上，两处庄子相距大约二里左右。在这个庄子里，我生活了四十多年，它见证了我们一家在贫穷中的艰难跋涉，也见证了温饱后的欢声笑语。见证了父母从年轻渐渐老去，也见证了我从童年走向中年。

    新修的庄院在原上，那原只不过是一条不足二百米宽的带子，两面都和大山相连 。庄院利用自然地势，建在大路畔靠近西边大山的一个漩涡处。漩涡处的底下，恰有和沟壑相连的一个大洞，运出去的土就填在这个大洞里面。 一个修成的庄院，正面岸壁的窑洞必须是单数，最少三孔，最中间那孔大的窑洞叫正窑，也叫主窑。左右两面对称相望的崖壁，叫庄膀子，也各挖几孔窑洞，有的放置粮食或柴火，有的关牲口， 其中一个专门安放石磨的，叫磨窑。

     刚搬上新庄子的时候，庄院还是个半成品。庄子门墹边、门墹洼，栽有十几棵柳树，柳树的树干酒盅粗细，树头柔嫩的枝条，也就几尺长短，在微风中上下左右不停地摆动。没有院墙，院子仅有一个五六米宽的巷子，崖壁高约十米左右，正面和庄膀各有一只窑洞，高不足三米，深约六七米。正面的窑洞用来堆放杂物，其实空荡荡的，没有什么东西。庄膀的窑洞，用作厨屋，里面有一个六尺大小的土炕，炕上铺着席子和黑色的毛毡，放着两床被子，供父母、我和大妹一家四口人休息睡觉。 一个栏杆把炕和锅台隔开，锅台上安着一大一小两口锅。屋子的最里面有一块案板，案的对面放着两口水缸，水缸上方的木头架子上，有大大小小的几个瓦罐。屋子里的东西，仅此而已。

    庄子坐东向西，背风向阳。早晨太阳升起来，一会儿，太阳光穿过门窗，照进了厨屋，在厨屋的地面和墙壁上，留下了几丝光。

    两三年后，母亲先后生下弟弟、小妹，他们的到来，给家里带来了欢笑，同时也带来了忧愁。

     在这同时，父亲又在庄膀厨房旁间隔三四米的地方，挖了一只小小的窑洞，盘了一个土炕，以便有亲戚上门时住宿。其实那时候生产队管理严格，出门须向队长请假，家中因此很少有亲戚走动。我只记得姥姥几次到过家里，其他的亲戚都基本没有上过门。可能是亲戚太忙，也可能是亲戚知道，来家里后缺少吃的。

    好长时间，只要一有空闲，父亲都在忙着庄子的事情。那时候生产队有一辆架子车，父亲有时借回来，夜晚鏖战，在院子里又挖出一个巷子来，和原来正面的窑洞隔着一个大大的凸台。门外的柳树，树干已明显变粗了，树头也大了一圈，枝条依然不停的摇摆着。

     父母仍然早出晚归，参加队里的劳动。我们兄弟姊妹几人，去不同的学校上学。放学回家，就忙碌着做父母安排的劳动，拾柴、磨面、下沟取水，到饲养场给毛驴倒草。到了晚上，全家人回来了。栏杆上的煤油灯点着了，灯暗暗的，有时那豆粒大小的光，跳跃几下，轻微的烟慢慢地升上窑顶。小弟小妹还在院子里玩耍，有时笑声传进屋子里。父亲坐在炕头上，不知想着什么，也不说话。母亲一会儿案头上，一会儿锅台上，忙着做饭。大妹妹坐在约尺许高的木墩上，背靠着案板的柱子，往灶膛里添柴，灶膛里的火，一明一暗地，映红了她的脸。我坐在炕头边靠近煤油灯的地方，沉浸在小说人物的悲欢离合之中。

    包产到户以后，我们在庄院已经住了十多年了 。父亲请来了邻居几个人帮忙，把院子大量的土方去掉了，院子只留了几个凸台。崖壁由土匠大师斩削地齐齐整整，一绺一绺的锄头侧面印痕，粗细均匀，留在崖面上。崖壁正中的主窑，高大豁亮，木制的槅窗安上透明的玻璃，和宽大的院子珠联璧合，相互衬托，给人安适舒服的感觉。 那一年，家里安装了一台石磨，再也不用到老庄子去磨面了。石匠将坚韧的巨石块层层剖下去， 凿成两个圆坨，凿出磨齿、磨眼，一口上好的石磨，就开始工作了。院外的柳树树干已经碗口粗细了，树头也大了好几圈。到了夏天，可以坐在树荫下乘凉了。

    第二年，我就在这个院子里，结婚了。有了儿子以后，家中变得更热闹了。柳树也长了，几个树头的树梢都几乎交织到一起了，柳枝像腰肢袅娜的少女，翩翩起舞，翠绿的叶子像起伏的扁舟。夏天的中午，母亲、妻子坐在柳树荫凉的地方，微风拂面，说不出的惬意。儿子围着她们，脚步蹒跚的笑着，闹着。院子里栽的一棵核桃树也长大了，夏天树叶发出的香味，把苍蝇、蚊子全都赶跑了。母亲又栽了两盆夹竹桃放在门口，绿色的叶子，白色的花朵。一朵花开败了，又开出一朵。从春天到秋天，迎风弄姿，散发香味。

    时间的脚步很快，一晃进入到九十年代，家庭的经济宽裕了。父亲把庄院又进行了一次大的维修。院墙拆除了，重新修砌。墙的地基用铁锤砸瓷实，底下砌上六七层砖的墙裙，再用土坯砌院墙的主体，砌到两米五左右时，在墙顶盖上人字形的瓦，瓦檐比墙宽约五六寸，以防雨水冲坏了泥墙。最后用两层砖压住瓦，把瓦牢牢地固定住。砖块砌成的大门楼，翘顶飞檐，古香古色，略有一点气势。铁皮大门黑漆涂就，开闭灵活。窑洞的水墹，用砖平面砌就完成后，又把砖侧着，贴绕水墹栽进去，外留二寸多高，像给水墹栽上了漂亮的眼眉。从此，庄院、窑洞再没有维修过，停止了它变迁的脚步，到如今仍然保留那个时候的模样。

门外的柳树也长成参天大树了，树干的粗细，需用两只胳膊合抱，才能抱住。有一棵柳树，树心空了，父亲把那棵树从地面处锯掉树身，两年后，锯掉的地方长出一大簇柳条来，直直的，嫩嫩的，柔软的枝条在微风中摇曳。妹妹早已出嫁，弟弟分家另过，我常年在外，院子中只有父母孤单的身影，能常常陪伴他们的，也就是这个庄院了。

张军，六零后，甘肃省镇原县庙渠人，从事教育工作。