侠骨从来是柔肠

陈维坤／文

一

2019年初夏，天气已经很热了。在一个小区门口，遇见从前在苏奕中学时的同事。多年未曾晤面，彼此十分高兴，握着手，在正午的阳光下聊开了。我兴奋地跟他说，两三个月前，才碰到李俊豪老师，还约定暑假里到他的“花园”参观参观。不料，老同事的脸一沉，短暂的沉默后，缓缓告诉我，二月，俊豪老师已经走了。这个消息，委实太意外了。他岁数并不算大，身体素来壮实，也从没听说有过什么基础疾病，说走就走了，仿佛只是死神随手扔了一个骰子，就被匆促带走了。因为过于突然，我一下子愣住了，一颗心也直接从夏天掉进了冬日。同事补充说，心肌梗塞，事前一点征兆也没有；走的时候，身边恰好一个人也没有。又想起不久前，还在头脑中谋划该喊谁一同前往，不禁更加凄然。之后，就一直想着要写点什么纪念他。或许，对一个人的深入回忆，要等到他离开人世之后。回忆，有时是完全被悲伤挟带而来的。从1997年秋始，我们做了五年同事。五年里，我到他家喝过三两次茶，都是集中在某一个时期，到他们村打篮球，恰巧碰见了他，顺便去蹭几杯茶水。至于谈过什么，已经记不起。他也到过我家一次，是我打球扭伤时，代表单位前来慰问，算不得深交。当然，他是学校的教导处主任，我们又一同教语文，日常之中，彼此还是有些交集的。期间几件事，印象殊深，经常拨动我心灵深处的弦。想想也真是奇怪，好些人朝夕相处，年长日久，从没涌起写的欲望；另一些人，没有过多的接触和交谈，倒是会产生写一写的冲动。有一回，是上作文课的时候，题目似乎就叫《校园里的树木》。大约是心血来潮吧，我把学生领出教室。在篮球场边那株瘦瘦的金凤树下，正当我站在高处“循循善诱”时，俊豪老师恰好路过。一望见他，我的内心开始有些慌乱，像一群小鹿四处逃窜；脊背上，更像是鲁迅先生所说的“遭了芒刺一般”。这种非常规的操作，主抓教学的领导会怎么看待呢。那时，被分配到这所偏僻简陋的学校后，我已经对自己毫无把握了。从人墙的缝隙，四目对接的瞬间，他不仅报以微微一笑，那是一种温暖的、欣赏的、满意的笑容，还暗暗朝我竖起大拇指。这是我永远不会忘记的一个笑容。那时的我，刚刚踏上讲台，徒有满腔热情，语文课该怎么上，好的语文课是什么模样，基本上是一头雾水，很多时候，纯粹跟着感觉走，纯属瞎打瞎撞。他的赞许，让我觉得特别暖心。设若换一个人，说一些风凉话，甚至冷嘲热讽几句，诸如故弄玄虚、装神弄鬼、爱出风头什么的，或许内心感受就截然不同了，特别是像我这样敏感脆弱的人。另一件事，对我影响更大。一次，我们一同外出听课，上的是什么内容，上得如何，已经没有多少印象了。倒是集中评课环节，有一个人，看样子还蛮年轻，却出口不凡，不单长篇大论，滔滔不绝，且夹带着好多时髦词语，像“启发式教学”“学习主体”“双边活动”什么的。对我这只菜鸟来说，这些词语简直就是一枚枚炸弹，炸得我晕晕乎乎的。我很是惊愕，也特别佩服，简直有挤过去要个签名的冲动。如果当时把我的样子拍下来，肯定十分滑稽。大约我的复杂表情被俊豪老师捕捉到了，回来路上，他说，人家能多留意些教育类报刊，又善于吸收运用，确实不错。又说，年轻人嘛，表现欲强，喜欢卖弄，虽属难免，终归不太好。从他似有心又若无意的话语中，我慢慢品咂出两层意思。一是多学习、借鉴别人的优点。在农村学校教书，很容易与外界脱节，一段时间后，就会变得落伍了。多阅读教育类报刊，及时了解前沿的学科成果和最新资讯，确是弥补的有效途径。这个习惯，我至今一直保持着，可以说获益良多。二是做人做事，不能过于张扬，过犹不及，还是姿态低一些为好。此一方面，年轻时若没有人及时善意地提醒，久而久之，形成惯性，所谓习惯成自然，想要再改，就很难了，应该引以为惕。至今，我仍然感恩初为人师时，得到他的勉励与指引。于他而言，或许多为小事，纯粹举手之劳；对我来说，就不小了，有时竟足以影响一生。只是入世初期，太不懂事了，没有觉得有多幸运；如今见过的人、经历过的事一多，始明白有多可贵。

二

参加工作不久，我就发现，不少同事逢到棘手问题时，都喜欢找俊豪老师商量。即此一点，已属难得。与他年纪相仿的同事，都喜欢喊他“豪哥”，我们这些小年轻的，当面称呼主任，背后有时也“豪哥、豪哥”地跟着叫着。在讲台与球场间灿烂了一年多之后，我面临如何提升学历的两难选择。摆在眼前的路子，一是参加体育的函授，二是参加中文的自学考试。若参加自考，因为专科是体育专业，必须从专科考起，基本等于从零开始，工程浩大，有一眼望不到尽头的感觉，真不知道自己能否坚持下去。当时的我，颇为纠结，思前想后，犹豫不决。后来，决定悄悄征询一下豪哥的意见。我清晰地记得，他当时正在批改学生作文，马上摘下老花镜，静静地听着，明白我的苦恼后，略一沉吟，抬起头来，定定地注视着我，一字一顿地反问，你内心更倾向于报哪个呢？顿了顿，又说，你喜欢写，真的想坚持下去，读中文应该能够起些作用的。那一刻，四眼相对，我仿佛看到他的瞳孔里投射出两束光，那是两束坚定且穿透力十足的光芒，不单照亮了我的内心，而且照明了未来的路。走出办公室时，秋日黄昏的阳光正好，随意泼洒，校园一片辉煌，压在我心头的大石块，也终于在这一刻卸下了。几年后，我顺利领到汉语言文学自考本科毕业证书。现在想来，他是了解我的，清楚走写作这条路，于我而言，是一个不错的选择。当时这一决定，其正确性，也早为事实所证明。而给出这样的建议，需要一定的胆识、眼界与智慧。一路走来，若在每一个十字路口上，都能遇到这样的蔼然长者，那该多好啊！他的乐于成人之美，也是我久久不能忘怀的。他听过我几次课，人前人后，多有肯定之语，譬如好学、肯用功、很有想法，不一而足。记得有一次，评课临近结束时，他还说，自己可以从毕业班上退下来了。说时，一改平日里的随和亲切，一脸的严肃庄重。我当时太年轻了，拿捏不准这是出于对新教师的呵护，还是自己的教学真的已经渐渐上轨了，课越上越像样。至于不足之处，多是私下找我交流。课堂上的那些缺陷，经过一些时日的沉淀，自己其实已有所觉察，经他轻描淡写地一提，就更加清楚明朗。教学生涯的第四个年头，我就接替他，上初三的课了。这种助推后辈成长的胸怀与气量，现在想来，也很可贵。我认识他，几乎是一种命运。尽管他已经离开了，好些事情仍并永远保存在我心中，真真切切的，仿佛发生在昨日。这使我油然想起《百年孤独》中的一句话：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。人一辈子，所遇见者，数不胜数，然能这般珍藏于心底的故人故事，又能有多少乎?

2009年年底，俊豪老师退休后，到儿子居住的城市去，帮忙带孙子，享受天伦之乐。生活和时间，把我们隔得更开，基本就再也没什么联系了。人际交往方面，我是一个懒人，很少主动与人接触。年岁增长，尤其如此。即便内心经常惦念的人，也常常只停留在想的阶段，鲜于付诸行动。更深一层，是自己那些年过得并不好，有些羞于遇见故人，特别是那些曾经关心爱护过我的人。这情形，有些近于野夫在《残忍教育》中所说的“父亲回避往事就像一个暮年潦倒的老叟，害怕邂逅青春钟情的恋人”。几年前，听老同事说，豪哥已返回老家，在村前一块荒地上，开垦了一个小园子，莳养花草，其乐融融。这让人想起陶潜的“开荒南野际，守拙归园田”，是我所向往的退休生活。不少老同事都不止一次去过。绘声绘色的描述，听得我心动不已。几次临时起兴，打算前往拜访，最终却都未能成行。2019年春节后，在一场婚宴上，竟意外相逢了。记得一位作家说过，这年头，跟一些老相识见面，通常要在婚礼或者葬礼的场合。这话透着些无奈，想想又确实如此。是他先望见我，还特意绕过来，重重地拍我的肩膀，我一回头，看到一张熟悉的笑脸。宴会临近结束时，我跑过去和他叙叙旧。那天他兴致很高，喝了些酒，更加容光焕发。除去两鬓多了些白发，容颜几乎没有变化，风仪如故，仿佛时光的飞逝，与他并没多少关联。这让我很是欣慰。虽久未谋面，肩挨肩坐着，却没有半点疏远之感，聊得很尽兴。我有一肚子的话，都想和他说说。让我倍感惊喜的是，他对我的近况，还能大致了解，特别是我后来发表的那些不成熟的文章，还让人特意带给他；而我对他近些年的生活轨迹，却知之无多。两相比较，一时间，真是又感动又愧疚。当场与他约定，等到夏天，一定约上老同事，到他的园子，大家痛痛快快聚一聚。这样的聚会，真是值得期待啊！

三

不料，还未成行，俊豪老师已往生极乐。这次偶遇，亦成永诀。每念至此，不禁唏嘘。很多时候，一转身，就是一辈子。等到我想逮个机会，正式对他表达满腔谢意的时候，事情竟来得这么突然。转念一想，也罢，人生之事，说也好，不说也好，只要切切实实记在心里就好。虽作如此想，依然无法释然。幸得有婚宴上那一次相谈甚欢，否则眼下遗憾更深矣。此后，每与以前苏奕中学的同事相逢，话题总会扯到豪哥。大家都叹息，他走得太急了，委实让人痛惜。也有人说，按他的资历、能力和威望，本来在行政职务方面完全可以更上层楼，但终究没有。还有人趁机借题发挥，说人生几十年的光景，看似漫长，倘若碰到三两个领导都不喜欢你，日子一天天重复着，最终也就那样子了。众人的言语中，有诸多的期待，也略带着惋惜与无奈。这让我不禁又想起“公道自在人心”这句老话。不过，我倒觉得，这方面，他自己是并不以为意的。这与性格有关。他不像某些人，一味遵循趋利避害的动物性的基本生存法则，只说对自己有利的话，只做对自己有利的事情，对自己有害的话绝对不说，对自己有害的事绝对不做，一门心思奉承巴结上头的人，用心钻营。这些年，在我们身边，这样精致的人，难道还少吗？这可以说是当下国人说话做事的一个基本特点，而且，还是全民性的。相反，他为人谦和恭谨，处世却威武不屈，温良之中，自有铮铮铁骨。对那些为人处事自己并不认同的上级，甚至刻意保持距离，碰到不公平不合理的事，也敢于愤然直言，即所谓的不平则鸣，甚至不惜当面顶撞，一副怒目金刚的样子，颇有几分知识分子的硬气，确实当得起名字中的“豪”字。听一位老同事说，有一次，豪哥到上面参加一个会，台上的某位领导，说什么“人都是有奴性的”。言下之意，大家都心知肚明。话音刚落，豪哥脸一沉，脑袋摇得像拨浪鼓。如此的“遇不可，必达其志”，搞得上面坐着的那个人脸色很难看，又不好发作，场面一时颇为难堪。这一细节，常常使我忆及汪曾祺的一篇文章《姜妙香》：“姜先生被抄家，抄出一双尖头皮鞋，当场把鞋尖给他剁了。姜先生把这双剁了尖、张着大嘴的鞋放在一个显眼的地方。有人来的时候，就指指，摇头。”又有一次，会议中途，台上讲话的某领导的手机响了，他第一时间接通，一会儿连打哈哈，一会儿点头哈腰，一会儿又来回踱步，眉飞色舞，且持续十几分钟之久。参会的人，面面相觑。我至今仍记得，俊豪老师回到学校，描述起这一场景时，一脸的愤怒与不屑。我对这一幕印象特别深刻，还因为他平素极少在背后提及别人的不是，攻击别人的话语，就更少了；他经常看到并褒扬的，是别人的优点。另一回，也是在一场会议上，出于公心，他一改平日里的温和敦厚，直接反驳顶头上司。他人虽不魁梧，音量也不算高，却斩钉截铁、掷地有声。出人意外的举动，激昂的语气，瞬间聚集成非凡的气场，传递出一股摄人心魄的力量。原本硬要压下来的事情，也暂时没有下文了。一个单位或者群体里，有豪哥这样正气凛然的人，适时说几句公道话，那些素来一手遮天者，多少还是有点忌惮的，至少不敢明目张胆得寸进尺。只是不知道那些习惯说两面话、做两面事的人看后，会有何感想。类似这类事情，其实只是偶尔。祸从口出的尘世经验，他自然早已懂得。加之工作踏实、为人稳重、处事公正，教师中威信极高，即便生性正直耿介，言辞或举止方面，有时让顶头上司心中颇为不快，要寻他的不是，给他小鞋穿，似乎也并不易，反会落得心胸狭窄睚眦必报的恶名，为人鄙薄，并不十分划算。不过，世道凶险，倘是运气太背，刚好撞上大恶之人，一旦成为其眼中钉，亦难苟免于伤害，要么时不时给你使绊，要么揪准机会给你挖坑，日子肯定过得特别糟心。纵观其一生，虽没有所谓的“大起”，也算是避免了“大落”，安安稳稳，过一辈子。本质上，他是散淡之人，凡事看得开，什么名呀利呀，并不怎么放在心上。人到无求品自高，说的就是他这一类人。回过头来看，这种处世哲学，似乎也并不算太坏。

四

好些年前，几个老同学聚在一起喝点酒，从某人陪领导喝酒陪到被抬进医院说起，你一言我一语，其中一人就深有感慨地说，工作这些年，环顾周边，纯粹依靠讨好上司而上位者，从来不乏范例，一些兢兢业业干实事的，却难以得到赏识提拔，本该是一方净土的教育系统，也不例外。其他人纷纷表示赞同，酒杯碰在一起的声音，嘶哑而枯寂，充满了沮丧。梁晓声说过：“活在好人边上的人，大抵内心都会发生一时的小善良。”这话我深有同感。涉世之初，我的人生观尚不牢固，心理难免有些困惑与摇摆，如果没有遇到他，我在立身处世方面，是很难从容坦然的，更不用说对世界葆有一份清醒与质疑了。极有可能会在“适应社会”的过程中，“心地”里种下坏的种子，日渐迷失，慢慢滑向天平的另一端，成为另一个样子——一个让今天的我鄙薄甚至憎恨的模样了。现在想来，作为一名教育者，用心上好课，竭尽所能呵护孩子们的成长，才是人间正道，至于其他，根本不必理会太多。人活一世，尽量活得正直、勇敢、坚毅、善良，到闭眼咽气前，回首来路，清清白白，坦坦荡荡，问心无愧，不也是一种不错的人生选择么？反之，俗世的一个小小风浪，就轻易改变自己的航向，这样的生命，岂不是太无趣了？这样想着的时候，又一次暗暗庆幸当初能遇上豪哥。该庆幸的，又何止我一人。最受益的，应该还是他的学生吧。得遇良师，是三生修来的福分。他的亲友，同样获益匪浅。而他另一广为人称道之处，却是承担起家族下一代的教育重任。这群孩子，都很喜欢找他聊天。他待人和蔼，对晚辈亦然，兼有幽默风趣的一面，和他聊天，很是轻松愉悦，可以说是一种享受。晚上，孩子们还经常到他家中做功课，或者在他的辅导下，读一些课外书。不知不觉中，养成很好的学习习惯，也从经典文学作品中得到陶冶，领悟一些做人的至理。后来，多是成绩拔尖，学业有成，且品性纯良。他的两个儿子，同样成绩优异。周围的人，都好生羡慕。我曾在不同场合，每当遇到有人提及俊豪老师时，马上就有人接口：要是我们家族中也有人在教书，该多好呀。这样发自肺腑的感慨，可以说是一种至高的褒扬。还有人接着说，仅凭这一点，在整个苏奕地区，他也称得上是响当当的一号人物。现在想来，这种家教家风，不正是于无形之中，改变着周边一些人的思想观念么。往更深一层来讲，更是影响与塑造着乡风民俗，也可算作豪哥对本地区的另一种贡献，卓越的贡献。窍以为，在当下，此种贡献殊为可贵。以前，每逢有人竖起大拇指，夸他教子有方，他总是微笑着摆摆手，慢吞吞地说，乡村教师，没什么社会背景，又死要面子，即便真的认识一两个手里有点权力的人，也难以厚着脸皮，去敲人家的门，实在帮不了孩子什么，只能激励他们努力走好读书这条路了。又说，不管何时，读书都是最大的一条出路，文化水平高的孩子，人生的下限，一般不会太低。这些话语，犹在耳际，虽有自我解嘲的意味，也确为明白人说的明白话。若再以一些同事子女为个例，重新品味，则感触尤深。记得曾在一篇文章中读过这样的句子：“与文人交往的好处是在你死的时候，有人为你立传。”不过，我素来对给他人留点文字持谨慎态度，因为要真正理解一个人，无疑是困难的。豪哥却是个例外。人之相交，讲究的是气味相投。扪心自问，虽然过从寥寥，但我是懂他的，我能捕捉住他身上闪耀着的人性光辉，我有十足的把握。他走了，怀念的任务就落到我的头上，既自然而然，又责无旁贷。下笔的时候，我还不停地安慰自己，作为了却一桩心愿，能写到哪儿算哪儿吧。怀念，也是一种相会的形式。为了那些年他的殷殷鼓励，也为了他的峻洁人格，更感慨很多品质在人们身上已渐行渐远，我打捞起这些琐碎的记忆，记录下这些粗浅的文字，以此纪念曾经的好前辈和好同事。

作者简介：

陈维坤，广东潮州人。广东省作家协会会员，潮州市湘桥区作家协会副主席，潮州文学院特邀作家。有散文在《延河》《山东文学》《特区文学》等刊物发表。