夕阳下回眸已逝的岁月
文/张军/甘肃
三 没有走通的经商路
高中毕业时间不久，父亲尝试着让我做点小生意。按照当时和后来社会发展的大趋势，这条路应该是最有前景的。
父亲先购进了一些日用品，像围巾、帽子之类的，让我在逢集的街道上摆摊。那时候包产到户时间不久，农村跟集的人很多，摆摊的人也逐渐多了起来。有些街道上流动的小商贩，手里拿着货物，边走边大声吆喝。有时走到别人跟前，滔滔不绝地介绍产品。我当时的脸皮还没有得到锻炼，所以只是静静地站在摊位前，被动地等着顾客上前问价购买。其实这不是我第一次卖东西，在上中学时，父亲就让我卖过水梨。记得当时公社电影队，巡回放映电影，每到一个大队要演几场。场地是流动的，今晚在家门口的大场里，第二天晚上就去了另一个生产队。父亲就把贩卖回来的水梨，让我背些到放映电影的地方去卖，一个水梨卖一毛钱。那时候人太贫穷，一晚上根本卖不了几个。
大街上，人们的装束和穿戴似乎默默地发生着变化。改革开放的春风已经吹到了年轻人身上，他们开始追求个性与时尚。来来往往的青年人，的确良衬衣，涤卡裤子，还有个别小青年穿着喇叭裤，年轻女孩穿得也是五颜六色。中年人、老年人衣着还是蓝、灰、黑为主的工农服，有的依然是补丁摞补丁，也有四个口袋的中山装，还有风吹衣动的闪闪裤。
一九八一年春天的一天，我和邻居的一位叔叔，坐着客车去西安购买布料。 天蒙蒙亮，从西峰出发，车在土路上，速度不高。一会儿上山，一会儿下坡， 摇摇晃晃，颠簸得非常厉害。我是第一次出远门，又晕车，虽然在车上没有吐，但是胃里就像用拳头狠狠捶打一样难受。夜幕降临了，车才到咸阳，大街上已是万家灯火。我的肚子依然难受，晚饭也没有吃。到了旅社，倒头就睡。睡下后，脑子里晕晕乎乎的，半醒半睡的样子。我感觉那床就像车厢一样，一直在动，耳朵里耳鸣一般，满是客车行走时发出的呜呜声。
那一次，我们每人背了一大捆布回来。那布有绿色、红色两种，布的名字叫为民呢。那布看起来非常漂亮，在太阳光下，上面有一丝一丝闪着金光的缕线。 我和那位叔叔背着布到马渠、方山，哪里有交流会，就到哪里去卖布。
春夏之交的一天，我们坐了一辆拖拉机去宁夏的草庙、彭阳，同行的还有一位比我年龄略大的姓杨的表兄。拖拉机在柏油备战路上跑着，路一点儿也不颠簸，微风拂脸，不冷不热，非常地惬意。到草庙街道时，我听到高音喇叭里正播放着一曲《泉水叮咚响》的歌曲。这是我第一次听到这首歌，觉得旋律特别得美妙。歌唱家圆润甜美的歌喉，颤抖了我的心灵。过了草庙了，我看到这里的大山也是连绵起伏，但是和我们那里的山是不同的。我们那里山连着沟，沟壑纵横，在这里是看不到沟壑的。
到了彭阳，感觉建筑崭新整齐，街道宽阔。人的精神面貌，和乡下来的我们，不可同日而语，我的脸上全是羡慕的神情。这里的人穿着光鲜，棉布、粗布衣服很少看到。兴时的料子，穿在他们身上微光闪闪，有的脚上穿着皮鞋，有的穿塑料底鞋，走在柏油路上，发出咣咣的响声，穿布鞋的也有。他们脸上的皮肤白而细腻，我怀疑这里的水土养人，这里的风沙是不是也温柔，没有在他们的脸上留下任何太阳暴晒的痕迹。我们在这里推销布匹，也步行到周围的乡镇，来回地跑着赶集卖布，还到乡下的村子里去卖。 在这里，城里的人可能嫌我的布档次低，乡下的人又嫌贵。总之，这一趟我们的生意不大顺利。
一个晴朗的早晨，我们一行三人，从固原的城阳出发，向家的方向走去。一路上，我们步行。路上很少看到客车，我们想要随时准备搭车的计划落空了。天气很热，我们走一会儿，就在路旁树荫下休息一会儿。休息时，我们三个人划拳喝水，也没有怎么感到太疲劳。傍晚到了家乡的地界，黑渠口川里的一户人家，我们住宿了。这一天，我们走了很长的路程，这也是我从小到大第一次，一次性地走那么多的路。
做了一年的生意，我发现自己没有做生意的头脑，更没有做生意的那颗铁石的心。我的心太软，看到顾客中，那些穿的破烂的，上了年纪的，有些残疾的，我不忍心赚他们的钱。就这样，我在生意场上没有表现出生意人的天赋，我根本挣不了钱。像我这样的人，应该去做慈善。这一生要走做生意的路，肯定是走不下去的。
五 金子般珍贵的水
浑黄的天空 ，浑黄的土地。土黄色的山丘连绵起伏，好似巍然耸立的驼峰。驼峰与高原交织在一起，像一片激情澎湃的黄色海洋，这就是黄土高原。我们那个地区就在黄土高原的东部，山大沟深，沟壑纵横。这里多的是土，缺的是水。过去人们吃水，要到三四里外的深沟里。路程远，道路也崎岖。沟畔以上的路段稍平坦一些，沟畔以下的路段，是从沟崖上人工挖凿出来的，狭窄陡峭，有些地方上下的人会面时，小心翼翼地有点困难。生产队的时候，饲养员家可以用毛驴驮水，其他的人家都是人工挑水。人们天不亮就把水挑回来了，还要按时参加生产队劳动。
我们家饲养的是黄牛，黄牛是不会驮水的，因此也和大多数人家一样，靠父亲挑水吃。我七八岁的时候，家里给生产队饲养毛驴。记得夏季的一天中午，父亲让我把毛驴赶上先走，他随后下沟。我到了沟里，左等右等，不见父亲下来。就拿起马勺，给毛驴背上的水桶灌水，水灌进我的袖子里，湿了我的衣服和鞋子。 从那以后，下沟赶毛驴驮水的任务，就算是我的了。
包产到户以后，家家饲养了牛羊、牲口。人畜饮水的量大大增加了，沟里水泉的泛水，不够用了，水变得金贵起来了。
夏天的中午，太阳当空，没有一丝风，酷热难当。门外的小狗，懒洋洋地躺在阴凉的地方，吐出了鲜红的舌头，呼哧呼哧的喘着气。树上的知了仿佛透支了能量，叫声似乎也露出了疲乏。毛驴驮着水桶，此起彼伏的咵咵声，回响在沟路上，非常得刺耳。水泉旁等着取水的人排着队，泉里镜子大一滩水已经浑浊，蝌蚪仿佛知道已到末日似的，拼命地在里面游来游去。泉底边缘处有一股泛水，像线一样粗细，非常得清澈，不紧不慢地流淌出来。流到泉底浑浊的水里，那浑浊的水也慢慢变得清澈了。有耐心的人慢慢地等着，没有耐心的把毛驴赶回去，到另外一个沟里去取水。待到所有的人取上水，几个小时早过去了。到了晚上，白天抢不到水的人，提着马灯，下到沟里。有些人等在泉边，都疲劳地睡着了。
到了冬天，没有了太阳的炙烤，沟里的泛水似乎多了起来，水泉上面结了厚厚的冰。有时水泉里的水漫溢出来，夜间气温一降，冰结得越来越厚。第二天要把冰打破，也是很费劲的。水泉里的冰，被打开方圆二尺大小的一个洞，冰也有二尺多厚。舀水的时候，人跪着或趴在冰面上，手拿着马勺，伸进冰窟窿里舀水。水泉里也有缺水的时候，我们又到和水沟相通的其他沟里取水，沟沟壑壑，左拐右拐，直线距离可能就几百米，拐来拐去，需要走上大半天，路也不好走，都是放羊人踩出来的。遇到有冰的地方，在上面垫点土，保证人畜走在上面不打滑。有时候路特别狭窄，只好把毛驴身上满水的驮桶取下来，扛在人的肩膀上。到了路好走的地方，再把驮桶搭上毛驴身上。
取回家中的水，珍惜地都不舍得用。一家不管几口人，每天一次的洗脸，集中在中午，只用小半盆水。后面的人洗脸时，水都浑浊的不像样子了。但每个人都听过脏水不脏脸这句话，水多脏，都得洗。洗完脸的水是舍不得倒掉的，留一段时间把上面不怎么浑浊的到出来，给鸡猪拌食吃。
记得我的一个邻居舅舅，他的儿子结婚时，他们家的几个亲戚住在我家。那时谁家有事，来的亲戚都安排在邻居家住宿。早晨起来，我给他们打了半盆洗脸水，这比我们平时洗脸的水要多一些。他们一行七八个人，其中一个年轻一点的小伙子说：
“山高水远，一碗水洗脸。”
我那邻居舅舅也在那儿，他怕我多心，白了那小伙子一眼说：“你洗你的脸，那来那么多的话。”
今天人们用水方便多了，但是当年养成的习惯，我依然没有改变，每次洗脸的时候，我还是只倒小半盆水。
人们洗衣服时，大多都是用雨水或雪水。下雨的时候，把家中大大小小能接水的东西，全摆在院子里，水桶、脸盆、和面盆，就连茶缸都上班了。冬天下雪后，在干净的地方把雪铲起来，用簸箕端进厨屋来，放在锅里，灶炕里加火，把雪融化成水。只要看到几个水缸里的水满满的，我那疲劳的心也感觉特别得轻松。
有一年，方山过交流会。那里街道在河道，河边有一眼水泉。水泉边用石头垒砌而成，有一米左右高。舀水的时候，只需稍稍地弯一下腰。泉底下的泛水眼，我没有看到，我只看到泉水明净碧绿，水面上有亮晶晶的水泡，泉水不断地流溢出来，汩汩作响。我站在那儿，呆呆地看着，想着。如果在家乡的水沟里，也有这样一眼清泉，那该多好啊！
吃水这样艰难，我和父亲商量着，决定修几个水窖，来改变这个现状。我们在庄子旁边的盖塄处选择了地点，准备修建水窖。先挖两米大小、五六米深浅的窑洞。从窑洞地面向下挖两米多深、上大下小的梯形深坑。在深坑的墙洼四周，挖无数口径五寸左右的方孔，方孔深浅约七八寸，外大内小。从沟里挖来胶泥，打碎研细，用筛子过滤后和泥。为使泥土黏稠密度高，需光着脚，在泥里面不断的行走搅拌。最后脚要在泥里面踏下去，都感到非常吃力，这样用的胶泥刚刚合适。把这些高密度的胶泥，在地上变换方向用力地摔，摔成许许多多一尺左右长的泥橛。把泥橛紧紧楔在水窖墙洼的方孔里，方孔四周的空隙处，配一些饼状的胶泥，窖底也抹一层半尺厚的胶泥。最后用一个特制的平头器具，用力多次捶打，胶泥就形成一个整体，固定在墙洼和窖底。 最后把窑洞封口，安一个小门，窑窖就大功告成了。
修建窑窖投资不大，投入的全都是力气。我们一共修了三个这样的窑窖，用了很长时间。装水的时候，可能是技术有点问题，窖里的水往往会渗出一些。
这样一来，家里只有做饭及饮用水，才从沟里取水，牲畜饮水、洗衣服用的都是水窖里的水。如今每家的水龙头就安装在厨房，打开龙头，水哗哗地流进了锅里。那些吃水的艰难经历，早已经成为历史了。
张军，六零后，甘肃省镇原县庙渠人，从事教育工作。
换一换
