妈妈，我不是那块料
臧景亮
高中毕业前夕，母亲带我到小姨家串门，当看到小姨夫组装了一台9英寸黑白电视机时，她两眼放光，羡慕不已。在晚饭后回家的路上，母亲问：“你毕业以后想干点什么呀？”
于我，这不啻为灵魂拷问。
听到母亲的话，我嘴上没说什么，心里却在响着另一个声音：“想读书写作。”这对于一个拉扯七个孩子的母亲来说，确实是在为难她。
母亲见我没有回答，也就没再追问。接着又对小姨夫具备安装电视机技能一事啧啧称赞。
1975年，高中毕业。工厂不招工，大学不招生，因为舅舅在台湾的缘故，参军就更没希望。母亲见我整天不是瞎晃悠就是找闲书看，托人让我进了一家生产预制板的小型建材厂干临时工。建材厂刘厂长听母亲说让我学技术，就安排我到唯一有点技术含量的半自动混凝土搅拌机岗位学习操作。他还亲自示范，按照水泥、沙子、石子和水的比例，搅拌成混凝土。
我上手挺快，时间不长就能顶岗。由于材料配比掌握得当，预制板质量合格，刘厂长和工人们都夸奖：“小伙儿不赖”。
我把刘厂长和大家的评价向母亲说了，她很高兴。早晨上班前，她会煮一个鸡蛋，悄悄放在我上衣口袋里，让我在路上吃。我边徒步走，边用手攥着那个鸡蛋，却总也舍不得吃，从家到单位七八里路程，到地方以后鸡蛋还是热乎的。有时候放到中午才狠狠心吃下，有时候晚上带回来给母亲吃，可她执意让我吃，说：“你干重活得补身体。”我知道，母亲和家人都没有吃早餐的习惯，更舍不得拿鸡蛋当早餐，即便用石灰水保鲜的鸡蛋，也是按计划供应，每人每月半斤。
几个月后，母亲看我在建材厂很是辛苦，萌生出一个新想法，便为我辞去这份临时工作。
家中二男五女，哥哥大我9岁，喜欢动手制作物件。有一次放假，只见他又爬房顶，又在屋里屋外接线。不一会儿，就传出广播电台的声音。原来，哥哥安装了一台简易版的矿石收音机，虽然信号不太稳定，但是母亲对他好一个夸奖。
与哥哥相比，我就显得有点儿笨。
“文革”年代，社会上一度时兴自己购买红松、白松等木材，请木匠到家里来制作家具，不仅给工钱，而且还要管吃，并好烟好茶伺候，木匠师傅在大显身手的同时，也想方设法帮主人省料省时。
木匠是个吃香的行当。
彼时母亲在一家阀门厂担任芯子组组长，这是一个技术含量挺高的工序。一件合格的阀门，必先制成芯子，它决定阀门尺寸与形状准确与否。而这一切，都需要由木匠先做出木型。与母亲经常打交道的同事马师傅，在厂里负责制作木型，不仅懂图纸，而且技艺高超，人称细木匠。他在母亲心中就是大师级人物。
一个厂休日，母亲专门请马师傅到我家，意在让我拜他为师。我向马师傅恭恭敬敬地鞠了一躬，马师傅点点头，然后和父亲母亲说了一会儿话，就打开他的工具箱往外拿工具。光刨子就有长、中、短三种，那些刨子把手被他用得油光锃亮，像是包了浆的文玩。还有錾子、斧子、锯子、羊角锤等也都被他收拾得洒洒利利，一看就是手艺人吃饭的家伙什儿。
母亲和我搬来长条凳，又把早已备下的板材放在凳子旁。马师傅掐灭烟头，喝了口茶水，把那些板材逐个检查一遍有无钉子口，然后将其中一块放在长条凳上打好墨线，拿起锯子，三下五除二，锯得有长有短，有宽有窄，接着在条木上展示刨的绝活。
他先是利落地用羊角锤敲敲刨刀片，找出合适的角度，然后用刨子一个前推，只见一条白色刨花打着卷儿弹出，又连续几十个来回，行云流水般将那块没有生命的木头，打磨得如同一件艺术品，仿佛赋予它灵魂一般，熠熠生辉。
此时，我早已看得目瞪口呆，被马师傅的技艺和气场镇住！
母亲示意我递给马师傅茶杯，对马师傅说：“你歇歇，让孩子练练。”马师傅喝了两口水，并没有休息，而是拿起另一块木头，在四个平面各自刨开一层皮，边干边对我叮嘱：“两个胳膊要掌握好平衡，平均用力，目视前方，一口气完成。”
我接过刨子，默记马师傅讲的要领，然后开启了母亲让我成为木匠的追梦行动。第一刨子推过去，没有卷起来像马师傅那么漂亮的刨花，只有稀稀拉拉的一点木屑。我以为自己用力不够，第二下运足气力双臂猛推，只听“咔”的一声，刨子在木头上动弹不得，惊得马师傅一下子站起来，茶杯从桌上也滚落下来，摔得满地都是碎瓷。他一看说：“刨刀卷刃了！”卸下刨刀的同时，见我害怕的样子，像是解围地说：“没事，磨磨能用。”就在油石上用力磨了起来。
我面红耳赤又结结巴巴地说：“马叔叔，今天，要不先别练了吧。”
母亲炸的花生米满屋生香，不知不觉间已接近饭时。接着母亲又端上来大葱炒豆腐、黄瓜炒鸡蛋、白糖拌西红柿等。父亲已经把景芝白干倒进酒杯，高度酒与刚炒出的菜汇成诱人味道，在房间来回碰撞。父亲招呼马师傅坐下来喝酒，母亲则对马师傅说：“忙了一上午先吃饭，以后再说吧。”
我听出了母亲的弦外之音：木匠的饭碗不适合我端。拜师这件事情过去一段时间后，有一天她终于忍不住和我开玩笑地说：“看来你还真不是那块料。”
从那，母亲就再也没提起过让我学木匠或学其他手艺这回事儿。虽然没有成为她所期盼的木匠赚钱养家，也没有顺从她的意愿，凭着一门技术安身立命，但是母亲从未有过抱怨，无论我做出怎样的人生选择，她都给予充分信任与理解。
我这块不是木匠的材料，大半辈子都投身于另一种材料的打磨之中：与文字结下不解之缘。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
换一换
