夕阳下回眸已逝的岁月

                     文/张军/甘肃

   第三章 广阔天地里的磨练

    一 孩子挣来的工分

   童年的时候，家家户户的孩子，或大或小，都能给家里帮上忙。孩子们也都靠得住，大人安排的活计，都会按照大人的要求完成。

    六七岁的时候，我就开始跟着大人，在生产队参加力所能及的劳动，为家中多多少少挣取一点工分。

   仲夏的田野里，金黄的麦浪不再翻滚。一块块麦田，留下了一寸多高的麦茬。

   一群七八岁的小孩子，神情专注地盯着地里，一边弯腰一边走，把一根根丢在地上的麦穗捡拾起来。手紧紧地握住麦穗底部的颈项，麦穗向前，麦秆向后。小手握不住时，就用其中的几根麦杆，在颈项处绕几圈，紧紧地扎起来。

   这样一晌工下来，拿着拾到的很多把麦穗，交到生产队队长或者会计手里。生产队会计在家长的名下，记上工分。

    收割季节，收到每个山头的时候，把收割下来的麦子要运输到场里，这是一项工作量很大的工程。这个工程，几乎有一半，由我们这些孩子完成。

    收割完的田里，留有两三个有力气的社员，负责捆麦子驮、搭驮。他们用一根长绳，铺在地上，在靠近绳框的一端摞十捆左右的麦子，然后勒紧绳子，绳框和绳子相交成活扣。再铺开剩余的绳子，紧靠麦捆，摞上和刚才重量相当的麦捆。最后把绳子穿过绳框，人坐在地上，脚蹬在麦捆上，把绳子用力拉紧，麦驮就完成了。

    搭驮时，要把麦驮立起来。牵驴的人，把驴牵到离麦驮五六尺远的地方。搭驮的人，背对毛驴，用膝盖顶住麦驮的一面，弯下腰，两只手抓住麦驮另一面的底部，用力提起来，转过身一闪一用力，麦驮就搭在毛驴脊梁披着的鞍子上。麦驮像一个鼓鼓的褡裢一样，沉沉地压在毛驴脊梁的两旁，麦杆向前，麦穗向后，走起来麦穗上下不停地闪动。有力气的人，一个人就搭上去了。力气小的人，需要两个人才能抬上去。

    孩子们每人牵着一头驮着麦子的毛驴，送到山头附近的大场里。到了大场后，管场的人卸下毛驴身上的麦捆，把那根长绳交给我们，我们再把毛驴牵回地里。

   有时候，遇到十分狭窄的路段，路在山崖的半腰，外边是沟，里边是不大陡峭的山崖 。遇到这样的路，毛驴也害怕。孩子们更加担惊受怕，紧紧地拉着毛驴的缰绳。那毛驴也怪，一到窄处，就斜着身子向前冲，我们也在前面跑，唯恐毛驴的蹄子踩在自己的脚上。有时候毛驴身上的麦驮，都挤得有点倾斜，险些掉下沟里了。

     胆子小一点的孩子，提前把毛驴的缰绳盘到驴的脖子上。远远的站着，胆颤心惊地看着毛驴走过路的狭窄处。虽然站在那里，看那斜腰咧嘴的动作，知道他在那里为毛驴鼓劲呢。

   原上收割了的庄稼，运输就轻松多了。一辆很大的牛车，全是用木头做的，就连那两个轮子，也都是木头的。把老牛套在车辕里面，老牛慢悠悠地拉着车，停停走走。 

   车的两边各有一个人，用木杈把捆好的麦子一捆一捆丢上车。车上面有一个人，负责装车。装车的人不慌不忙，左右手上下挥动。起落的麦捆，整齐地被码在车的左右两边，车中间压茬的麦捆，他只用脚轻轻地拨动。一会儿一座小山形成了，装车的人就吆喝牛一声。那牛也不着急，依然慢悠悠的抬起蹄子。那座小山就一摇一摆地，渐渐远去了。 

   到了春天，惊蛰过后，土地完全解冻，秋田粮食还没有下种。年前秋季耕过的田地里，许许多多大大小小的土块。大人小孩拿着锄头、镢头等工具，把这些土块一一敲碎，以保证播种时收墒、顺利出苗。

   这是农活里最轻松的，也是挣工分最容易的。社员们一字排开，站站走走，说着话，敲打着那些立在田里的有大有小的土块。其实这地里的土块，没有必要这样费工。一场大雨后，套上牛一耱，土块儿就变成绵绵的壤土了。春天农闲，农活稍稍少了，就把这也当成了活计。

    每逢周末、放假，我们都跟着大人干这些活。有时晚上也要跟着大人干活。

    夏天的一个晚上，圆圆的月亮挂在天上，像白昼一样明亮。皎洁的月光洒在树梢上，洒在长长的树枝上，地上留下树木修长的影子。各种昆虫争先恐后卖力地鸣叫，知道名字的，不知道名字的。

    十几个人之字长形，走在洒满月光的山间小路上，有大人，有小孩，有男人，有女人。大家的肩膀上背着背篼，背篼里装满了麦衣。没有人说话，只能听到人们走路的脚步声。我背着一个小的背篼，咬牙紧紧地跟在队伍的中间。走了一段路，大家就把背篼靠在土坎上休息一会儿。

    走了四五里的路程，来到了张咀生产队一个席姓的人家里。他家门外的地方很大，拴了很多头牛。我们把麦衣倒在他们家里，就回家了。

    第二天，我问母亲：“为什么把麦衣背到他们家里，他们家怎么有那么多的牛？”

   “老回回赶来的。”母亲回答。

    从母亲的口中，我才弄明白是怎么一回事。原来宁夏的回民，他们那个地方干旱，粮食歉收。饲养牛的草料无法保证，只好赶着牛，像放蜂一样，到我们这个地方，买来草料喂牛。一背篼麦衣一毛钱，我们背的麦衣，就是从住在山下那个饲养员家里背的。

    至于麦衣卖了钱怎样分，父亲没有说，我也没有问。我只知道，父亲没有给我钱。 

    童年、少年时期参与的这些劳动，使我深切体会了农民生活的艰辛，但还没有真正领略到农村劳动的艰苦。高中毕业那年，才让我真正遍尝了农村生活的酸甜苦辣。

      二  农村生活道路上的实习生

    人生从一个驿站前行到另一个驿站，有时像旅途中悠闲休息似的不经意，有时像游览了向往已久的名胜古迹那样满足喜悦，有时像攀越山峰而无法到顶那样徘徊痛苦。那一年，我从学校，回到家乡贫瘠的黄土地，彷徨，迷茫，内心的失落，如同漫天的迷雾，使我看不到前方的道路。

      一九八零年，我高中毕业高考落榜，回到家中。我从此再也不是一个学生了，我已经是一个农民了。身份的转换，我十分地不适应。但是我只能和农村的大多数人一样，光着膀子，赤着脚，在田地里开始劳作。

    刚刚包产到户，农家里农活的头绪变多了。种植庄稼、务弄蔬菜、饲养牛驴、养殖猪羊，人们开启了一种新的生活。

    打下的粮食，经济上的收入都归自己，一下子提高了人们的积极性。家家户户、大人小孩，在致富的道路上，不甘落后、力所能及地奔跑着。

    多少年过去了，当年农村生活的一幅幅画面仍然像放电影一样，经常在我的脑海里跳跃。

   夏至后的太阳火辣辣的，晒在人的身上火烤一样。中午时分，碧空当头，没有一丝风，天气更加闷热。青蝉有的立在麦子稍稍弯曲的穗子上，有的在刚刚高过头的空中飞来飞去，不停地鸣叫，声音此起彼伏。

    田野里有很多的人在麦田里收割。我右手拿着镰刀，蹲在麦趟子里，脖子上缠着的毛巾，早已经湿透了。头上身上的汗水，不争气地一直向外冒。我站起来，看看前面很远处麦趟里的父母亲，还在挥镰自如地收割，没有要休息的意思。我的腰酸痛得厉害，只好拿了一捆麦子，垫在腰底下，仰面朝天躺在收割后的麦田里，感觉特别得舒服。我已经跟着父母亲收割了好几天了，这也是我从小到大第一次收割麦子。

   刚开始收割时，父亲蹲下身子，拿着镰刀给我示范。只见父亲用左手把麦子掀着，镰刀过处，收下的一把把麦子，倾斜地立在还没有收割的麦子上。收割一小抱时，父亲用左手揽在麦秆上，镰刀揽在麦穗上。稍一转身，麦子就整齐地放在麦靿上。父亲边收割边说：

  “ 收割时，不要慌，不要忙，只要你把镰伸长，这样收割速度就快了。”

   看起来容易，做起来很难。我收割时，一镰刀割下来，手攥得再紧，还有撒在地上的，只好一根一根地拾起来。更难的是捆麦子，当拧了几圈后，一撒手，哗啦啦又开了。有时候手忙脚乱，锋利的镰刀划破了手指，还没有感觉到疼，血已经滴在地上了，止住血，用布一缠，线一扎，继续收割。学了好长时间，我终于可以不大熟练地收割麦子了。

    最热闹的是打麦场，最高兴的也是在打麦场。一个方形大场里，四周是挺拔的钻天杨树。大场里，摊了几家人的麦子，像一个个圆形的烙饼。一对对犍牛，不紧不慢地扬起蹄子，在场里的烙饼上转着圈。几家人都合在一起，说说笑笑，翻场起场。扬场的时候，各家分开。清风徐徐吹来，扬场的人挥舞着木杈木锨，上下翻飞，麦衣尘土飞扬，落在不远处。黄橙橙的麦子，粒粒饱满，落在眼前，由少到多。满场的木杈、木锨、扫子，合奏出悠扬动听的丰收曲。

    收麦子碾场是季节活，给牲口割草那是每天例行必做的。过了晌午很长时间了，天空的太阳依然很毒，大地上暑气蒸人。我背着背篼又要给牛割野草，山里的野草很少，跑了半架山，一背篼的草才割满。头上的汗水流下来，模糊了双眼。用手从脸上向下捋一把，头上脸上的汗水又接着渗出来了。回到家中，把草倒在草窑里，从水缸里舀一马勺水，咕咚咚灌进嘴里，冒烟的嗓子马上舒服了。我背起背篼，又走向另一座山头。

      那时候，刚刚包产到户，家家种的苜蓿少，大部分的草都要从山里割回来，苜蓿草留在大忙时期才节省地割。我家的苜蓿，种在庄子背后的小沟里。小沟地形特别得复杂。有陡峭的沟洼，有大大小小的漩涡，还有下雨积水的涝坝，地势起起伏伏，高高低低。大大小小的水洞，有深有浅，有的相连，有的洞中有洞，险峻异常。沟滩洼、漩涡里的苜蓿，长有半人高。这些地方潮湿，是蛇虫的乐土。节节虫很多，一堆一堆的。大大小小的蟾蜍，有时会跳到你的脚面上。麻颜色的蛇，有时会从你面前的草里蹿过去。

     这些都让我毛骨悚然，有时候也有惊喜，会让我暂时忘掉畏惧和恐怖。沟洼里几个漩涡处的半壁上，长着几朵莓子蔓。莓子蔓条柔而且长，伸向四面八方。枝条上生着许多的小刺，上面结着的莓子，绿的，红的，黑红的。每一颗莓子上面，有许多的小颗粒，紧紧地抱在一起。我拣黑红的吃，黑红的都是熟透的，里面没有核，吃在嘴里爽甜极了。黑红的吃完了，留下红的、绿的，等几天 熟透后再吃。离开的时候又忍不住，摘了几颗红色的，放进了嘴里。

      那崎岖陡峭的路，一尺宽点儿，走在上面，要非常得小心。割完背一大捆草，像一座绿色的小山，一晃一晃的。走在后面的人，只能看到你吃力挪动的两条腿。

   农村的农活是多样的，要当个农民，什么农活都要成为行家里手。收割完麦子后，父亲又教我犁田。 在一块田地里，一个人挥舞着鞭子，吆着一对牲口，走在犁沟里，一犁一犁的，把一块地犁耕得松松软软。我刚学犁田时，按不住犁，耕的地有时深，有时浅。耕得深时，牛都费力的拉不出去，耕的浅时牛拉着犁就跑了，我只好提着犁也跟着牛跑。那牛真怪，我怎么吆喝它也不听。跑着跑着，牛渐渐慢下来了，我猛地把犁插进地里，正在跑着的牛用力过猛，把套绳全都拽断了。一早晨下来，耕过的地弯弯曲曲的，有的地方草还好好地矗立在地里，在微风中左右摇摆，向我招手呢。

      轻松的事当然是放羊了。穿着没有袖子的羊毛毡袄，手挥舞着羊鞭，赶着一群羊，出山了。放羊也有学问，会放的人，无论走在羊群前面，或者后面，羊群都能按照他预设的路线吃草，从不乱跑。初次放羊，羊是不听使唤的。我第一次放羊，走在羊群前面，羊就转过头向后走了，走在羊群后面，羊群就发疯似的跑掉了。最惬意的是，把羊赶到只有一个出入口的山沟里，羊群在沟里吃草，放羊的人寻找一个阴凉的地方，铺上毡袄，美美地睡上一觉。有时几个放羊的人，把羊群合起来，赶到一个绿色的大沟洼里，从沟畔看去，星星点点，像给绿色的地毯缀上了动态的白色小花。

   就这样，一年过去了，收麦、碾场扬场、割草、犁地、 喂牛放羊，我都学会了。从此，我就正式走上了农村生活的道路。(待续)

张军，六零后，甘肃省镇原县庙渠人，从事教育工作。