夕阳下回眸已逝的岁月
文/张军/甘肃
第二章 艰难的求学之旅
七 五味杂陈的高中生活
一九七八年恢复高考。那年秋天，初中学习两年半的我们毕业了。大多数人参加了高中考试，也有报名小中专考试的。高中招生时，我们这一届一百多人，分三个片参加考试， 考上高中的大概三十多人，考上小中专的不到十个 ，其他的都中止了学业，可惜的是，还有些学习成绩相当不错的同学，因为家庭困难，考试也没有参加，却忍痛永远告别了学堂。
高中考完后，小中专报名。当时小中专的报名地点在公社，报名费五毛钱。父亲给我五毛钱，让我去报名。我到了公社大门口，在那里徘徊了半天，脸皮薄，又怕羞，没有勇气进去。最后来到学校，打问高中考试成绩。马老师拿起了手摇电话，询问了我报考的学校。我知道自己考上了，就放弃了小中专报名，高兴地回家了。那些考上小中专的同学，毕业后都分配了工作。小中专毕业包分配，我当时报名时是不知道的，为自己放弃小中专报名，我后悔了很多年。
上了高中后，学校规模更大了，老师学生人数更多了。学校的大门在东面。走进铁栏杆大门，校园很空阔。两排高大的白杨树，在走道两边，叶子连在一起，郁郁蓊蓊的，把走道遮得一片荫凉，不见阳光。走道两旁，从东往西，修建了两幢二层土木结构楼房，八幢皆为十二间的瓦房，都是对称的。楼房用作老师的办公室，瓦房是教室。教室的西边是一个很大的操场，里边有高低杠、排球场和四个篮球场。
在这里，我首次开始接触到英语。看到发下来的英语课本，上面有插图、有字母。那个时候，我还没有接触汉语拼音呢。心里想，世界上除了平时学的方块字外，怎么还有弯弯曲曲蚯蚓痕迹似的文字呢。那像鸟语一样的语言，我怎么也弄不懂，我也懒得弄，我就在英语课堂上研究起了《日本首相学》，老师发现了，全校也通报了。
高中两年，我的学习成绩一直处于班级中下线，老师上课一讲，我全能听懂，一下课又全忘了。
那时学校虽然已经步入正轨，但是对于学生的学业抓得还不够紧，晚自习老师基本不到教室，有些学生在学习，有些学生在玩耍。
我坐在教室门口第一排，和我同桌的是一位漂亮的女同学。她个子不高，圆脸大眼睛，一头剪发。她几乎不和我说话，学习挺认真。身后一排的醴永智、杜孝国同学就不一样了，我们关系很好，爱开玩笑，打打闹闹，从来没有个正形。那时候，孩子的脸上都会起牛皮癣，我的脸上也常常有，但不怎么严重。杜孝国同学满脸的牛皮癣，椭圆的、同心圆的，不规则的圆，大大小小的。我开玩笑地问：
“你把什么吃了，脸上戴了这么多的圆环呀？”
“他把狗屁吃多了。”醴永智同学说。
杜孝国的脸一红，我们哈哈大笑。邻桌的同学听了，也跟着笑。
高中毕业时，醴永智同学考上了师范，后来我们常有联系。杜孝国参了军，最后听说考上了军校。一直没有他的消息，直到前几年建了微信群，知道他早转业了。我们在群里聊起了当年邻桌的那些趣事，我和醴永智同学记忆犹新，而杜孝国同学却不记得了，我不禁慨然长叹。人生啊，有时你觉得是几个人共同的美好，应该烙印在每个人心里，但是多年以后，你如数家珍般地一一列举，而别人却怎么也回忆不起来，我才知道时间的长河，还会造成这样一种悲哀啊。
高中阶段，我最喜欢的还是打篮球，每天下午，每个班级一个组合，打半场球，十个球一场，胜者再战，输者下场。我和班里杜正兵、祁天罡同学组成了黄金搭档，每天参战都是赢多输少。
学校里的快乐，也没有让我忘记往返学校途中的许多痛苦。
夏天来了，一场大雨过后，沟渠里流着浑浊的水。几天后，水变得清澈了。天蓝蓝的，在水波里一闪一闪地动。我坐在水边上，把脱下的鞋放在屁股底下，让流动的水肆意冲着我的腿和脚。那神奇的水，似乎也能冲走一路的疲乏，使人的毛孔都感到舒服。
上高中时，从家到学校四十多里路程，这条足有十里的深沟是必经之路。每次我和堂哥结伴步行，走在沟底到沟畔这一段路时，都有心跳加快的感觉。那路一尺多宽，非常得陡峭，来往的人会面时，必须侧着身子。到了沟畔，我回过头向下看，真正得峭壁千寻直，上下无落踪。忽然感到一阵眩晕，我赶忙转身，不敢再往下看。
到了原上，一阵微风吹来，感觉到十分得舒服。我们擦了擦脸上的汗，找了一个稍高一点儿的地方，坐下来歇一歇。隔沟相望，能清楚的看到对面那条原上的树木。我的家就在原边上，直线距离也就三四里路，真是望山跑死马。
很快地，我们走上了公路，我和堂哥一前一后，走在路边没有石子的“人行道”上，我们都不说话。一路上，很少看到车辆，行人也很少，路上只有上学的学生。就这样，我们在这条路上走了两年。
曾记得夏季的一天中午，忽然下起了大雨。我坐在屋窗前，看到院子的水滩里，溅起连续不断的水泡，像一个个酒窝。我心里胡乱地想着：
“沟里的水一定涨了。”
“今天肯定不能到校了。”
下午的时候雨停了，天上的黑云依然翻滚着。好一会儿，西方忽然亮开了，太阳也露出来了，离地平线也就一杆子高。看到天晴了，我心一急，背起背包，向学校的方向走去。沟里的水，果然涨了，浑浊的水，发出了咆哮声。我脱下鞋，挽起裤子，淌过膝盖深的水。到原面时，夜幕降临了。
走了一会儿，天又下起来了。雨不大，一滴一滴的。路上没有一个行人，我只能听到自己走路的声音，还有公路两旁田地里雨打庄稼的沙沙声。到了学校，晚自习早下了，同学们在宿舍里，都已经酣眠了。
八 难忘的高中老师
人生中有许许多多的老师，陪同你成长，陪同你进步。他们春风化雨，明灯指路。每当我回忆起他们来，感激之情，都会在内心深处油然而生。我今天的每一点知识，都归功于我的老师。只要想到学校生活，我那些老师的面影就会浮现在我眼前。
上高中时，学校的老师很多，教过我们课的也就十多个人。很多的老师都有深刻的印象，现在依然清晰地记得。高一时，学校分配来一位年轻的老师，教我们物理。他叫王志刚，二十多岁的样子，戴一副大方框近视眼镜，脸色微红，特别英俊。上课穿一件洁净的白衬衣，把袖子挽到胳膊肘之上。拿起粉笔，流利的语言配上肢体动作，显得更加得帅气。他讲的课深入浅出，黑板上画力学图时，都不用尺规，线条笔直。
同时调进的另一位年轻的英语老师，名叫祁永忠，瘦高个，头发自然卷，皮肤白皙，长得很洋气。他讲课时语速如悬河泄水，也不举一反三。我听不懂，对于英语的兴趣越来越低，最后终于放弃不听了。
这两位老师，年龄相仿，他们活泼得满身的孩子气。有好多次，他们来给我们和相邻的班上课。在窗台外放下教本，两个人就在教室门前摔起跤来。我坐在教室门口第一排的位置上，看到他们二人有时滚进了教室门前的菜畦里，沾了一身的土。上课铃响了，他们才拍拍身上的土，拿起教本，走进教室。
高二时，给我们代化学课的是梁佩仁老师。他四十多岁的样子，个子不高，戴着一副近视镜，铁青的脸。这位老师教材熟悉，讲课从来不看教本。课讲的通俗易懂，同学们都喜欢听他的课。这位老师的脾气也好，从来不批评学生。
记得有一次上课前，梁老师在我们教室外面候课。班里有一位同学喊，梁红仁来了。恰好梁老师的儿子在我们班，名叫梁红星。他的儿子听到这话，和这位同学吵起来了。这个同学说，世界上难道没有叫梁红仁的嘛？他们的吵声很高，梁老师在外面一定听到了。上课铃响了，梁老师走进教室。好像什么事也没有发生一样，就开始给我们讲课了。
给我代数学课的，是后来被评为特级教师的段永学老师。他很瘦，脸黑黝黝的。我从来没有看到他笑过，他讲课的节奏很慢很慢。他给我们上课时，左手抱着他两三岁的女儿，右手在黑板上写字。他的妻子患有精神病，有时他正上着课，妻子在教室门口骂骂咧咧的。他就停下讲课，放下手中的粉笔，领着妻子回去了。
教我们政治的白养林老师，印象都不怎么深刻了。白老师教我们政治时，讲的“种瓜得瓜，种豆得豆，种瓜不能得豆，种豆不能得瓜。”这些话现在还能清晰地记得，其它的都没有印象了。
路俊宵老师是我高二时的班主任，教我们语文。他不像一个学者，倒像一个戴着眼镜的农民。那时候的老师，讲课大多不使用普通话。路老师在给我们讲毛主席诗词《念奴娇昆仑》一课时，解释“横空出世莽昆仑，阅尽人间春色”一句，在黑板上写了个大大的“莽”字。他说，这个莽字的意思是高峻广阔。他特意拉长了声音，一字一顿地。把“字”读成“zi”，同学们平时都把这个字读“ci”。上了那一节课后，有同学背后称他“莽字zi老师”。学校女生厕所，和男老师厕所隔了一堵墙。有一天，我班几个女同学在厕所里议论，说莽字zi如何如何，被正在隔壁上厕所的路老师听到了，在班上批评了那几位女同学。从此，这个雅号反而被叫出去了。只要路老师快到教室门前，看到的同学就小声地通知其他人，莽字zi来了，莽字zl来了。
这几位代课老师，有的阳光，有的博学，有的儒雅，给我留下了程度不同的难忘印象。还有一位没有给我代课的老师，也同样深深地印在我的脑海中。
每天早晨，一条长龙在操场上规则的画着圈，步伐整齐，口号响亮。一位年轻的老师，走到操场的高杠前，纵身一跃，宛如海燕冲霄。双手紧紧握住单杠，几个三百六十度的大回环，让人叫叹；有时十几秒钟的倒立，又令人神往。大家的目光聚焦在了高杠上，无不露出钦佩向往之情。这位老师就是王明武老师，他没有给我们代课，但全校的学生无不敬佩他。
九 学生时期的文艺生活
每个人的一生，在不同阶段，会有不同的爱好。每一个人的身上，都有自己所看不到的潜能。有些人把爱好变成了专长，有些人把潜能挖掘成了本领。也有一些人丢掉了爱好，埋藏着潜能。我想想自己，没有专长，没有本领，没有发现能引以为傲的潜能，也不知道属于那一种人。
四年级时，学校调来了一位老师。他的名字叫贾正义，不到三十岁，中等偏高的个子，脸腮略大，嘴巴也大，笑起来两颗尖尖的虎牙及相邻的牙都露出来了，他的牙非常白，像是人工加工了似的。
这位老师学识渊博，口才流利。他通晓音乐，精通乐器。手风琴、板胡，拉起来娴熟自如。音乐课上我们唱歌，他用手风琴伴奏。他右手触动键盘，左手与变音器相触，拍打、叩击，手指在键盘上面轻盈的跳舞。琴声就像溪水倾泻奔流，又像百灵鸟婉转地歌唱。
平时闲暇时间，他就在自己的办公室门前，坐在凳子上，拉着板胡。时而高昂激越、气势雄浑，时而低沉婉转、如泣如诉，声音悠扬动听。我们小学生，挤在教室门口，如痴如醉地听着。
最难忘的是，他组织小男孩小女孩排舞蹈。我们男孩子排了一个名叫《我是小炮兵》的舞蹈，那时候样板戏正流行，我们的舞蹈动作就和样板戏差不多。当节目排演熟练后，我们就化妆，然后到生产队的田地里，为正在劳动的社员演出。演出时，似乎觉得大家的眼光都在注视着我，我非常高兴，仿佛出了风头一样。如今想起来，都觉得可笑，孩子都一样，虚荣心强。
记得有一次六一节，全校师生到乡镇街道上参加活动。我被老师分配了怀抱毛主席像的任务。那是用一个长约五十厘米、宽约三十厘米的薄铁皮制作的相框，非常精致，上面是毛主席头戴红五星帽的照片。出发了，学生们排着整齐的队伍。我抱着主席像，走在队伍的最前面，我感到非常的自豪。
高中一年级时，学校举行活动，要求班级排练节目。我们班选了我和其他三名同学，排练了一个《园丁之歌》的眉户版歌剧，内容比较长。
大概的剧情是，女主角俞英，是下派的校长，能因材施教。在教育外号小淘气的学生时，采用循循善诱、耐心引导的方法，和青年教师方觉的教育产生了分歧。最后，两位老师的教育思想统一了，方觉也认识到自己对待学生的错误态度和方法，树立了正确的教育思想。小淘气懂得了开火车也需要知识，变得爱学习、守纪律、懂礼貌。
剧中只有四个角色。我在里面扮演的角色名叫陶利，外号小淘气。他不爱学习、只喜欢玩，书包里常常背着一个火车模型玩具。小淘气的爸爸是一名火车司机，所以他的台词里就有下面这样的唱句：
小火车咔嚓咔
爸爸爱他我爱他
扮演青年教师方觉的是段志宾同学，扮演俞英的是刘玉凤同学。
认真学习、经常帮助小淘气的角色小玲，由刘虎莲同学扮演，同时担任我们的导演。
没有锣鼓敲打，没有音乐伴奏。只有一个剧本，剧本里虽有动作、唱腔提示。那招式、唱腔、唱调儿都要靠导演设计。首先用好长时间背熟了台词，然后开始编排舞蹈动作。
我们排练了很长时间，里面很多的唱段，几十年后我还能唱出来。
踏歌声迈健步回转校园
工人们千言万语犹在耳边
党派我下工厂深入实践
靠群众同写出教改新篇
下水方知水深浅
吃梨才知梨味甜
教育革命任重道远
征途上我应该快马加鞭
这一唱词就是俞英老师出场时唱的，我现在也会唱。可惜当时不知道什么原因，最后没有机会上台表演。
童年、少年时期的孩子，勇敢自信，快乐活泼，虚荣心强，也爱表现自己。那个时段发生此类的事，都会一辈子留在脑海里。(待续)
张军，六零后，甘肃省镇原县庙渠人，从事教育工作。
′
换一换
