有 感 “归 宿”

              作者 Zhouquan

归宿是停留过夜，是落叶归根，是结局和归属。清代蒲松龄在《聊斋志异•抽肠》中写道：“日既暮，踟躇旷野，无所归宿。” 这句话，非常形象地描绘出那种没有归宿的场景和心情。想想也是，在黑暗中徘徊时，最需要的是有个归宿。

我试着在网上搜索关于“归宿”的影视片，去寻找写作的灵感，还真有部北影8 0年代初拍摄的影片，讲述台湾老兵杨志和在风烛残年之时，为实现对战友兄弟的承诺和对大陆妻子的思想，绕道日本，偷偷返回大陆，送交了战友的遗骨遗物于家人。在登船离别那一刻，阔别30多年的妻子和女儿终于相见，但却不能团聚。最后，忍痛告别妻女，但向亲人们表示“总会回来的….”

我不会写影评，这样的故事有太多太多，在台湾的老兵们中有一句口头禅：“活着做了游子，死了不能做游魂，活着要回家，死了也要回家。” 台湾著名诗人余光中在《乡愁》里写道：“现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”有些台湾老兵远离故乡七十多年，未曾归乡见双亲，只闻双亲衣冠冢，不见故乡黄土地，空遗异地异乡人。

很喜欢台湾作家龙应台的文章，她的散文充满了家国情怀。她在《目送》中写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追……”

我有一种抹不去的台湾情节，从小听着“我们一定要解放台湾”长大的，对岸老蒋也在高调“反攻大陆”。如今两岸分裂已经有70多年，幸存的老兵也已寥寥无几，影片中骨肉分离后重返归宿的感召力，如今也已时过境迁了。然而在这种台湾情节的驱动下，我在回家探望母亲的归途中，在台北停留了一周。当双脚走在台北街头，两眼看着台湾风情，耳边听着台湾的国语，尽管只是星星点点，如肓人摸象一般，依然感慨万千。此时我正坐在桃园机场二号航站楼的三楼餐区，脑袋里如过电影一般，闪过一幕幕场景。

我看到当年为老蒋树碑立传而修建的记念堂，雄伟壮丽，却渐渐变成“面对历史、承认痛苦、尊重人权”的国家中心，还有更名后的“自由广场”，看到和渥京国会山庄气势有一拼的台湾总统府；我看到台北的城市建筑和布局充满了日式风格，在博物馆里，我还看到很浓重的日本殖民者留下的痕迹；我在台湾国立博物馆土银馆里，遇见一位50开外的女士志愿者，一路为我详细地讲解，让我了解到这栋大楼的设计理念，风格和建造，都出自日本人的手，还有那些保存完好的银行档案财本的存放柜，记载着当年日本人的精细。从这位女士的讲解中，我丝毫感觉不到被殖民的耻辱，反倒像是一种赞叹。

还有，1895～1945年間，臺灣曾是日本的殖民地，因此在二戰（1937～1945）時，臺灣被定義為日本帝國擴張下的一個戰略基地，並被積極動員參與戰爭。从博物馆里的展览中，我知道，二战期间，美军飞机在台北大轰炸，特別是1944年後開始密集空襲，許多人的親人或家居也都在戰火中傷亡或消失，統計显示，在空襲中死亡者有6千多人，9千多人受傷，房屋損壞約5萬棟。

还有那些记载，讲述着对台湾的自然和地貌、地质方面的早期研究贡献者，似乎大都来自日本学者，包括早田文藏，他在1911年开始陆续出版了10卷《台湾植物图谱》，并为大约1600种的台湾新发现的植物（分类群）命名。

就民主和自由来讲，尽管台湾的党派之间争争吵吵不停，而网络的自由，给了人们了解和获得外部世界信息的自由空间和通道，你不必用VPN翻墙，在被洗脑的程式里，可以选择跳出，可以获得更多的资讯，可以独立去思考。

2012年，我曾去巴里买房，遇到地产经纪人林安，他来自台湾，对工作非常敬业，处处为客户着想，日后成为家里很好的朋友。有一次，我问他：“台湾是中国的一部分，还是一个独立的国家？”当时他毫不犹豫地告诉我：“当然是一个国家了。”我想，这个观念大概目前已被绝大多数台湾人认可了吧。

记得父亲在世的时候，最爱看的一档电视节目就是美女李红主持的【海峡两岸】，从骂陈水扁开始到寄望于马英久，他在有生之年，最大的愿望就是能亲眼见到台湾回归。在他百岁仙逝前，依然口中还骂着“小英子”，终没能等到台湾回归。父亲在49年上海解放前，是中国共产党的地下工作者，在国军上海警备司令部供职，任高级押运员。在他押送的那条离港赴台的大舰前夜，受上级指令，消失在夜幕中。

老一辈人的台湾情节自然在发酵，作为50后大陆背景教育的我，自然对台湾的政治生态和走向一向敏感，感觉台湾这只大船，无论在民意还是在社会结构和经济文化层面上，已经启航，离开大陆驶向深海，渐行渐远。是和平统一还是兵刃相向，只能留给两岸政治家们展示其政治智慧了。

写到这里，机场响起了警报声，手机中的提示如下，“总统警告：……北部地区万安防空演习警报……”，一边军机绕台成常态化，一边防空演习随时起。警报声中，机场里没有人在意，正如台北市面见到的一派祥和一样，新建大厦日日拔高。

也许中国人的家国情怀是一个永远抹不掉的情节，当年父辈们为了献身革命，哪里艰苦哪安家，听从党的指挥，服从组织的分配，从大上海落脚在边远的新疆，父亲安葬在戈壁绿洲上，这里也将成为母亲最后的归宿。正如我回国后身边遇到的每个人都坚信，台湾一定要回到祖国的怀抱。

中国人的思维是小我服众大我，如“大河无水小河干”，“君君臣臣父父子子”……当被问到住址时，你会从家的门牌号码开始说起。多年的移民生活，让我的思维开始转化，我习惯了把门牌号码放在首位，其次是街道，由小到大。古往今来，很多人因着不同的理念漂泊他乡，甚至連自己的家鄉也忘記了。宋代大诗人曰：“此心安處是吾鄉！”重在“心安”，只要能够把心灵安放，到處都可以是家鄉。此話也算一种安撫剂，自我慰藉罢了。作为第一代的移民，心中的那个“归宿”——家，是生你养你的那片故土，然而当父母亲归天入土，你的心又被新大陆上的子女所牵系，你的最后的归宿并不取决于你心中的理想地或心灵的归属地。

早上路过桃園捷運台北站月臺層，墙上大字一路排成一道风景线，文字写道：“每當火車來而複去，鐵軌兩旁的矮屋就顯得更其矮小，蒼鬱的綠野舒展成為全部的天地。遠去的笛聲揭開了天空的奧秘。只有這時，你心甘情願做成了小孩。長腳鷺不是被驚動，而是為了迎合急駛的火車，紛紛從田裡飛起，在空中吐露了生命的寒弱。這時，即使太陽還在頭頂，只要仔細望去，雙連附近總有一團露靄在移動。凝聚了又擴散，擴散了又凝聚，從你的面前一直流蕩到圓山鐵橋。”这大概是笔者向游客描绘的心的归宿吧。

瑞典女作家萨拉•里德曼曾说：“我脑子里，有座村庄。” 那大概讲的就是心中的归宿。

每个人心中都有个归宿，台北老兵的归宿是能够返乡，大厦里的都市人心中有块生活的田园，对于信徒来说，天堂是来世的归宿。而当代人的桃花源不仅需要精神上的抚慰，还需要在拥抱美景的同时，拥有Wi-Fi、舒适的寝具和抽水马桶……假如桃花源真的存在，那么它一定是多元且不断生长的。

再见了，美丽的宝岛！如果战争才是最后的选择，人类将永远没有归宿。

2023/07/24写于台北机场