夕阳下回眸已逝的岁月
文/张军/甘肃
第一章 贫穷苦涩的童年
一 童年的院落
我的祖父出生在陇东北部一个特别贫穷的村子里，村子的名字叫吕塬畔，却一户姓吕的人都没有。祖父排行老大，兄弟三人，都是老实巴交的种田人，足不出户。祖父们的名字不知道是请哪位先生起的，都非常得响亮。他们的名字分别叫进财、进宝、进爵。高雅的名字，始终和金钱高官没有沾上边，就连温饱也没有解决了。一九五八年，祖父、二祖父相继饿死。这些都是我出生以前家中发生的大事，后来家人常常提起。
记事起，我的家在一座陡峭大山山腰的转弯处，转弯略向西十几米，有一处庄院，就是我的家。
庄子所坐落的大山对面，非常得开阔。远远近近也是很多连绵的大山，和我家庄子隔着一条长长的深沟。
一个狭长的院落，长不到三十米，宽约六七米。一溜土墙把院子隔成了院外院里，土墙中间留两米宽当作大门，供人进出行走，没有安装门框和开闭的木门。院外被称作门墹，比院里大很多。
院根处的崖面，和院子几乎垂直，高约十米左右，崖面十分粗糙，似乎没有修理过。
崖面的顶部，也叫崖背，有不大的一块荒地，和院子基本平行，地里有几棵刚能结果子的杏树。那荒地是用来保护庄子的，以防天降大雨大水漫灌了庄子。荒地上面是一台一台的粮田地，都很窄，也不平坦。
崖面上挖有五孔窑洞，每个窑洞深约六七米左右，高不到三米。每两孔窑洞左右相隔处留有凸台，凸台是人工挖庄子时，由于土方量大，为了省工，特意留下的。
窑洞口用土坯和泥封口被称作门间，在门间安上一门两窗，六尺高的平头木门供人进出。门的旁边约二尺处留一个约一米见方离地两米的窗子，最顶部也留一个约一尺大小的窗子，以保证窑洞里的光线。
那时候木头奇缺，大窗子上用粗糙的木条钉一个十字就行了。冬季天冷了，就在窗子上糊上报纸，北风一吹，响得像破膜的笛子。我小时候家人下田劳动，把我和妹妹关在屋子里，我顺着窗子倒爬着就溜下去了。
门墹约十米宽，西北边靠着很高的盖塄处，挖了几只简陋的小窑洞，窑洞上没有安门，用做牛圈、厕所。东南角把盖塄处稍作修整，挖有一个浅浅的窑洞，里面安装了一合石磨，那就是磨窑。
门墹洼是陡峭的荒地，底下有很多窄而不平的田地。最底下是深沟，沟壑险峻异常。纵纵横横，有许多的分岔，犬牙交错。沟渠尖底，像很多条长蛇蜿蜒。天上下雨，才能见到沟底的水流。
院子里生活着奶奶、父亲弟兄五个、伯母、母亲、堂姐、堂兄、堂妹、妹妹和我十几口人，分成三家。伯父一家，我们一家，三个叔叔还没有成家，和奶奶在一起。因为三叔、四叔当兵服役不在家，所以小时候我都不记得他们。
院里西边庄膀的一孔窑洞，是奶奶的厨屋。屋里面一口小缸，一块小案板，一个土锅台上面安一口小锅。窑洞前面顶部土塌了，留下一个很大而不规则的黑窟窿，看起来都有点吓人。一根芦草弯弯曲曲很长，从塌土的缝隙里伸出来，夏天绿了，冬天黄了，长了很多年。
当时每看到奶奶做饭时，我和堂哥就在门前一边一个，脸贴在门框上，看奶奶做饭。印象最深的是，奶奶挥舞着擀杖搅搅团，听着锅里水突突的声音，我们的口水都流出来了。奶奶把饭做成后，就盛一些端出来，给我们两个吃。那窑顶直到奶奶去世，没有再坍塌过，后来堂弟用土坯箍了，就当好窑用。
几十年过去了，对于老庄，我似乎有一种特殊的情愫。只要一有机会，我都要到老庄的院子里走走。如今人去屋空，或搬家新居，或出外谋生。院子里高高低低的蒿草，墙角里密布的蜘蛛网。敞口窑洞里，野鸡也安了家。每到这个院子，我都会驻望良久。仿佛能看到奶奶爸爸妈妈他们清晰的足迹，能听到他们亲切的说话声，也能闻到他们身上熟悉的味道。在这个小院里，我从来没有吃饱过，我和我的亲人经受了极度的贫穷。也是在这个小院里，我也享受了终生难以忘怀的温馨亲情。
二 童趣及月光下奶奶讲的故事
童年的记忆是朦胧的，童年的笑声是纯真的。回忆我的童年生活，似乎是单调的，又似乎是丰富的。似乎是非常遥远的，又似乎是昨天发生的。
我三四岁的时候，每天早晨起来，太阳升起来了。就和大我一岁的堂哥爬上牛槽，屁股坐在槽沿上，脚蹬在另一边的槽沿上。 看着对面大山明亮的阳光，我们俩你一声、我一声大声地高喊：
“暖和爷爷，晒我来”
声音此起彼伏，似乎能听到不远处沟里的回音。
有时候，我们拍着手，唱着从奶奶那里学来的儿歌：
拍花花手 卖凉酒
凉酒高 闪闪腰
腰里别了个黄镰刀
割黄草喂黄马
黄马喂的壮壮的
老娘骑着告状去
……
那时候生活特别困难，我总是饿着肚子，好像从来没有吃饱过。就连过年都没有一点印象，因为过年冷冷清清的，没有什么气氛，吃的也和平时一样。
对于这些，如今只有模糊的印象。但是对堂哥这位玩伴，疼我爱我的奶奶，以及许许多多的快乐，是我一辈子也忘不了的。
蚂蚁窝旁，看见许多的蚂蚁，排着不够整齐的队伍来来往往，我和堂哥就把唾沫吐在掉队的蚂蚁身上，看着它在里面挣扎。有趣的是看螳螂推磨。抓住一个长腿的绿色螳螂，用唾沫和上泥巴，抹在螳螂的眼睛上，它就看不见路，只好在原地转着圈，我们就称这个叫螳螂推磨。
有时候蚂蚱飞过来了，我们就跟着后面追。蚂蚱停下了，我们就扑它，运气好的时候，能把它捉在手里玩，不小心把它的翅膀弄断了，蚂蚱再也飞不起来了。如果蚂蚱飞走了，我们的目光就随着它飞去的方向，久久地望着，直到看不见了。
更开心的是看天空飞来飞去的各种鸟，有的在空中矫健地滑翔，有的从天空迅捷地落下。我看得入迷，幻想着自己能有一双金色的翅膀，在蔚蓝的天空上翱翔，飞到很远很远的地方。
看的最多的是麻雀。麻雀的身子又小又灵,尾巴总是向上翘着，上下不停地摆动。白色的脖子好像带上了银色的项链，尖尖的嘴。圆圆的小眼睛还不时地转动，机灵地探视着四方。
最漂亮的鸟，我叫不上它的名字。那鸟俊俏极了，五颜六色的羽毛，头顶上还戴着羽冠，尖尖的长嘴巴。它的窝就在院子窑洞顶上方两三米的地方，我每天都能看到它。
我曾经问母亲：“这是什么鸟，这么好看？”
“洋鸨鸨(西北地区多地叫报报痴)。”母亲说。
我真想捉一只在手里，更近距离地欣赏它。长大后，直到今天，我再也没有看到过这种鸟。我也不知道它的学名叫什么。后来我在百度上查了一下，也没有查出来，只是觉得和一种叫“戴胜”的鸟十分相似，也可能就是戴胜。
天上的云是一幅幅美丽的图画。有时黑云压城，有时云浪翻滚。最有意思的图画是天蓝蓝的，白云朵朵。有大的，有小的，形状各异，颜色有深有浅。清风吹送，图画在天空飘动，有的快，有的慢。有时小块云合到了大块云中，就像调皮的孩子钻进了妈妈的怀抱。有时大块云吞没了小块云，又像妈妈把孩子揽进了自己的怀里。
我们做着许许多多的趣事，当我们沉浸在其中的时候，我似乎都忘记了饥饿。
天气暖和的时候，到了夜晚，天空挂着月亮，星星一闪一闪的，好像眨着眼睛。有时彩云追月，有时流星滑落。吃完饭，屋子里熄灭了煤油灯，全家人坐在院子里。一阵微风吹过，十分惬意。
大人们坐在院子中间，我和堂哥围坐在奶奶身旁，屁股下是谷草，奶奶铺上羊毛做成的没有袖子的毡袄，坐在上面。天空里不时有蝙蝠飞过，奶奶说，蝙蝠是没有眼睛的，全凭耳朵飞行。我想不明白，奶奶也没有说明白。
奶奶指着天上的星星，告诉我它们的名字。所以很小的时候，我就能认得天上的三星、北斗七星等星座。
奶奶还指着天上浅浅的、很长的白云说：
“那就是天河，天河的两边分别住着牛郎和织女，每年到了七月七日，喜鹊在天河上给他们搭桥，他们就相见了”
牛郎织女的故事听完了。晚上睡在炕上，心里还在想着，天河并不宽，牛郎织女怎么过不去。又想着家里的老牛，是不是也和牛郎的那头牛一样，带着我飞行。
有时候，看到墙根无月的地方，出现了萤火虫，发出了亮光。我就不再听奶奶讲故事，跑过去陪萤火虫玩去了。这些小精灵在黑夜里，一群一群的结伴飞着，星星点点，闪烁着荧光，从远处看去，像缀满星星的空中幕布落到了大地上一样。
奶奶虽然不识字，可她记性强，有很多的故事。奶奶对我们都好，我们也非常爱奶奶。
三 邻家借火
风吹绿了树的枝条，时光染白了人的鬓角。童年的生活就像一朵朵浪花，总会在记忆的海洋中荡漾。我的童年缺少了浪漫，多了点苦涩。缺少五彩的颜色，一幅幅画面，多数都是黑色的素描。
我到了四五岁的时候，家里继续给生产队饲养黄牛，我和堂哥再也不能整天玩耍了。那时候伯父不在家，长大后才知道，他到很远的地方参加炼铁会战去了。父亲给我和堂哥安排了劳动任务，每天往牛圈里抬垫圈土。
在院子外面，我们用小铁锹铲土，每铁锹只铲了一点，倒在笼里，最后把半笼土抬进去，这样需要反反复复很多次。堂哥曾经尝试着，像大人那样用扁担挑。但是扁担钩太长，两只笼始终离不开地面，怎么也挑不起来。抬土之后，我们每人手提一只小笼，在耕过的糜子地或者高粱地里，拾取糜子根或者高粱根，作为烧饭用的燃料。
除了劳动之外，我最头疼的事是借火。那时候我们这一个院子，取火用的工具是奶奶唯一的火镰，我依稀记得。几家做饭，都从奶奶那里借火。有时火镰打不着火的时候，奶奶就让我去山底下邻居家去借火。我拿着一把柴，捏紧捏长，到邻家把火点着，待有了火星后又把火吹灭，留下上面一闪一闪的火星，然后拿回来。这可是个运气活，二三百米的路程，有时柴捏得过紧，半路上火就熄灭了，有时捏得过松，一遇风，柴就着起来了，有时还烧手，一趟就白跑了。
每次借火，我的手里捏着带有火星的柴草，仿佛拿着一个随时会爆炸的爆竹一般，小心翼翼的侧着身子向前走。怕火星随风吹来，烫了我的手，烧了衣服，也怕火忽然被风吹的着起来。每一次借火，我都会紧张的头上身上出汗，有在两边都是悬崖的小路上行走的感觉。
以后用火绳子借火，借火时，剪下一尺长的火绳子拿上就行了。火绳子点着，火星如果要灭的时候，用力甩几下，火星就旺了，这样就能保证把火借回来。那时候，火绳子在北方很多地方都使用。到了春末夏初，人们把青蒿搓成直径约三四厘米的绳子，一圈圈盘起来，晒干后挂在雨下不到的地方。到了夏季的晚上，剪下一段用火点着，挂在睡人的屋子里。如果屋子里有蚊子，蚊子被熏晕了，就不会咬人了。
小时候，看到火镰打火很神奇，只要用力一碰，就有火了。每当奶奶打火的时候，我就认真地看着，看它是怎样碰撞的，怎样冒出火星，火星又是怎样引燃柴草的。长大以后才知道，火镰是一种比较久远的取火器物，打造时把形状做成酷似弯弯的镰刀，与火石撞击能产生火星而得名火镰。它由火石、火绒、火钢组成。 火镰利用了摩擦起火的原理，使用时反复让火镰与火石摩擦使之发热，然后用力向下猛击火石，产生的火花点燃垫在火石下面的艾绒，把艾绒放在干柴上使劲吹几口，火就着起来了。自从火柴、打火机问世后，火镰就消亡了。
四 黄昏中归家的牧童
童年是人生中最美好的光阴，大自然中的一切都是纯真无暇。曾几何时，回首那段童真的年华，我仿佛听到柳哨、泥埙发出的声音，那声音没有节奏，没有旋律，没有抑扬顿挫，却能排解我童年时期无限的寂寞。
农业社的时候，生产队把牲口分给农户饲养，饲养牲口的人被称作饲养员。饲养员负责喂养牛驴，还放羊，并吆着牲口给生产队犁地，生产队按照劳动量给饲养员记相应的工分。
当时，人都没有吃的，喂牛是没有饲料的。牛主要吃的是苜蓿草，还有山里的野草。把这些割回来，用铡刀铡成二寸长的细草，倒在牛槽里。牛吃饱了，就卧在槽底下，嘴里慢慢地咀嚼着，回着草。
那时候人们做饭、烧炕用的是柴草。山里的柴草露出地面不高，都被人连根拔走了，因此野外柴草很少。种的苜蓿也不多，就只好放牛。牛是反刍动物，白天吃饱，晚上是不给倒草的。放牛时，要把牛赶到草很低的地方，牛来来回回就吃饱了。如果草高，是牛喜欢吃的草。它就会拼命地吃，有时候会吃得胀肚子，为此而胀死牛的事也有发生。
五六岁的时候，父亲便让我放牛。那是一头黄色的公牛，现在依稀记得，那牛可能还是个未长大的牛犊，身架不算大，肚子上的肋骨条条鲜明，屁股上的骨头很高，跑起来速度非常得快。那牛抵人，特别欺负小孩。
父亲为我准备了一根长棍，对我说：
“牛抵的时候，你不要跑，用棍子狠狠地打它的鼻子。”
我胆子大，有时候在后面赶着牛，那牛不情愿时，就回过头来，摆出一副架势，像要拼命的样子。低着头，角在前，嘴挨地，试探着要抵我。我就闭着眼睛，拿着那根长棍，左右挥舞，一顿乱打，打在头上，它不理会，打在鼻子上，牛的鼻子上带有粗铁丝做的钻子，牛受了疼，回头就跑了。
赶着牛，唱着儿歌，想起奶奶讲的牛郎织女的故事。那时候心里的感受，能够用我后来回忆童年放牛的一首牧童诗来形容：
稚子牧牛巡草田，长鞭执手倍悠闲。
玉皇但晓牧童苦，下凡邀君伴七仙。
把牛赶到放牧的地方，牛便低着头，安闲地啃着地面上针尖似的寸草。碰到高高的芦草了，看牛伸出长长的舌头一卷，芦草被拦腰吞在口里，它头一扬，咬断了的草进入它的口中，越来越短，越来越短，直至消失。它一边吃草，一边不断地甩着尾巴，蚊蝇随着尾巴，在它的身上起起落落。大地一片寂静，静得能听到黄牛啃草的声音。
我仰面躺在草地上，望着天上飘过的朵朵白云，随风飘浮，一会儿像片片棉絮，一会儿像洁白的雪莲，一会儿又化作缕缕炊烟。和蓝蓝的天空，构成一幅幅不断变化着的美妙图画。
有时候，我吹着柳哨，断断续续不成曲调，柳哨的声音打破了大山的寂静。有时候，我拿出和堂哥用胶泥做成的埙，“呜——呜——”地吹着，和牛的哞哞声交织在一起。
牛吃饱了，抬起头，甩着尾巴，眼睛望着我，站在那里。有几只大胆的麻雀站在牛背上，用它的小嘴，叼着牛背上的小虫子，它一边叼着，一边机灵警觉地偏偏头看看我。
夕阳落山了，黄牛仰起头，迈开蹄子，慢悠悠地往回走。晚霞的光芒从云缝中穿过，洒在老牛身上，也洒在我的身上。这美好的情景，就像一首诗：
归圈老牛自奋蹄，夕阳晚照亦情迷。
牧童饱饭忧思尽，对月逍遥吹玉笛。
那时候没有钟表，天晴的时候，庄稼人都根据院子里太阳的影子，推断大概的时间，小孩子不懂。有一个初秋的早晨，我把牛赶到原上，在一片荒地里放牧。远处的田地里，拖拉机在耕地。只见拖拉机在田地里，来来回回。地头上调头，声音变小了。悬起的犁铧，在太阳底下发着光。调过头，烟囱里一股青烟冒出来，声音也加大了，犁铧翻起的壤土向一边倒去。我看得入迷，都忘了饥饿，忘了回家，直到下午父亲上工时，才把我找回去。
小时候常常饿着肚子，守着慢慢吃草的牛，虽然有说不清楚的滋味，现在回想起来，却有着美好的记忆。(待续)
(文中图片选自网络)
张军，甘肃省镇原县庙渠人，一直工作在教育战线，喜爱文学，有作品在平台发表。
换一换
