割麦
作者：惠建武
这些天天还没亮，“算黄算割”的叫声就会把人从梦境中叫醒。傍晚灞河边散步，布谷鸟的鸣叫也会传入耳中。又是一年麦熟季，父辈收麦的场景不由得就浮现于眼前。
“算黄算割，算黄算割……”四声杜鹃一声接一声，通宵达旦地叫了起来，催促人们尽快开镰收割小麦。父亲听在耳里，急在心里，伴着杜鹃的啭鸣，天天都要去麦田转一圈。望着渐黄的麦田，也会掐一个稍黄的麦穗，放在手心揉搓几下，从左手溜到右手，又从右手溜到左手，同时还要用嘴慢慢吹着，来回几次后手心就只剩麦粒了。看着麦粒的饱满程度，也就基本明白了今年的收成。然后倒麦粒到口中，牙齿一咬，麦香四溢，这一咬也就基本上确定了麦子收割的具体时日。
隔壁两邻都陆续搭镰了。父亲一大早又去了麦田，这次回来对母亲说话了：“西头的麦可以割了，东头去年上了粪还有些绿。”当天晚上，父亲就做起了准备工作，拿出置于麦柜底下，冷落了一年满是尘土的磨石，蹲在压管井边，嗖嗖嗖地磨起了镰刀。不时地还会用拇指在刀刃上轻刮，父亲明白什么样的感觉刀片才算锋利。“这两个刀片是去年用过的，好磨些。”一边磨着一边道。父亲磨镰刀相当在行，一整天两大晌的收割，刀片中途从不需再磨，只需把刀片打个颠倒装上就行。母亲夸父亲的时候很少，可父亲磨镰刀母亲是亲口夸过的：“你爸也就是镰刀磨得好！”虽夸奖了磨刀，言外之意却又否认了一大片其他事。父亲明白，母亲不知那天还会说“你爸也就是会扬场或者会筛糁子”，这样的话听多了，像自己每天喝茶一样也就习惯了。
说归说，父亲心里明白，刀片耐用不只是自己磨得好，也要买到好东西。记得那年镰刀是母亲上街买回来的，便宜了些，可怎么磨都不耐用，且有卷刃的现象出现。此后，买镰刀的事就由父亲负责了。父亲骑车来到街上，不着急，蹲在卖镰刀人身旁，只是抽烟谝闲传。新镰刀是要用专用工具起刀口的。谝归谝，父亲却时刻注意着卖刀片人的手，起刀口是否用力，也就明白了你所卖的刀片的质量。还会拿两个刀片在手中互相敲击听声音，这些都是经验的积累。
天刚蒙蒙亮，母亲就起床了。烧开水、馏馍、切咸菜，简单的早饭几下就做好。这时父亲也已圪蹴在小桌旁边喝早上的第一壶茶，抽一大早的第一根烟。这是父亲多年的习惯，无论闲忙，这两件事“雷打不动”，然后再说其他。三下五除二饭毕，提着水壶、拿着镰刀下地割麦。水壶内一定放耐泡的“湘尖”或安化砖。父亲喝茶已成习惯，且要喝酽茶，常说酽茶有味解渴，割麦出汗更应该这样了。
麦子小面积开始黄，父亲母亲也挑着捡着割着，哥哥和我也闲不下来，在麦田里蹲个麦个子，拾个散落的麦穗。那时候大人全身心投入到收割小麦中，小孩就在家里烧水做饭，或者在地里拾麦穗，已是寻常不过的事情，孩子们从小就养成勤劳吃苦的习惯。
选坨割麦不会时间长，也就一半天时间。麦熟一晌，炎炎烈日，割着割着整片麦就眼盯着都黄了。家里算上几岁的弟弟五口人，五亩多地，老天有眼的话父母割完也要三天多时间，当地人收麦也有“紧三天”的讲究，三天内大片麦子都被放倒，并装运到场上，庄稼人心才稍安。可六月的天说变就变，稍加耽搁就是麻烦。记得有一年，刚动镰一天，雨就下个不停。天一放晴，麦秆稍有动静，麦粒就往下落。所以父母亲不光是起早，月亮底下割麦也正常不过。晚上虽无炎炎烈日的炙烤，可麦秆受潮，割起来较费劲儿，照样大汗淋漓。
家里割麦的“把式”肯定是父亲、母亲了。母亲割麦无论是速度还是整齐程度都略胜父亲一筹。这也是有原因的，农业社时，手握镰刀割麦子的都是妇女，多年来，母亲年年割，每年割麦都是十天半月的，熟能生巧，母亲是在长时间的、大量的实践中锻炼出来的。生产队时，父亲当时在村医疗站，收麦期间背一个印有红十字标志的药箱，身影会出现在田间地头，为烈日下收麦的乡亲们服务，送去人丹、喉正片等解暑药。分地到户才学会割麦，比母亲技术差也是理所当然的。紧要关头，不论艺高技浅，“全民皆兵”，哥哥也会拿起镰刀，加入收割队伍中。拾麦穗蹲麦个子的活就由自己干了。
龙口夺食，正午时分也不会休息。那时麦子晒干了，麦秆是脆的，割起来轻松，可父母亲弓腰弯背，面朝黄土背朝烈日，汗流浃背，不停地挥动着镰刀，重复着一搂一割一搂一割然后再捆的姿势。黄黄的麦子，彻底“享受”着大太阳暴晒，偶尔刮过一股风也是热的。父母亲额头脸上的汗水啪嗒啪嗒掉在地上，就像下雨，也顾不上擦。除非眼睛淹得实在不行，睁不开，影响割麦了，才拿肩上的毛巾擦拭一下。衣服裤子就不用说，早都让汗水湿透了。长时间的劳作，镰刀的木把这时也显得厉害了，父母虽久经“杀场”，可老茧颇厚的手掌还是被镰把磨破，水泡、血泡、脱了皮。本来就大汗淋漓，讨厌的麦芒还不停地扎胳膊，扎人脸，脚下的麦茬扎人的脚脖子，麦地里的飞虫也忙中捣乱，落在人身上奇痒难耐。这些都全然不顾，心里只有收割麦子，只希望自己的孩子天天能吃上一碗然面，顿顿能咥上一个纯麦面蒸馍。
一口气割下一大片麦子之后，父母亲当然会累，也只是直起身子，站一会儿，就又有了力气。一摆割到头，也会稍作休息，父亲会圪蹴在地头碗口粗的苦楝树下，抽一根卷烟，喝一口酽茶。母亲也会坐下缓口气，取下竹帽子里的毛巾擦擦头上脸上的汗水。这样的享受也只是一小会儿，随后又弯腰进入“战斗”中。父母的苦，父母的累，从小就看在眼里，记在心中。“不好好学习，就要受这样的苦”，父亲这一句简单的话语，上学以来时刻谨记，一直促使自己认真努力学习。
不知哪年出现了一种比木镰稍微先进的收麦工具，叫做散子。其形如簸箕，“簸箕”主体是用竹篾编成的，⾮常轻便，其作用主要是承揽割下来的麦子。散子的“簸箕”口处也镶有两寸宽的薄柳木条，用来固定一米左右长的锋利刀片。木条一边处安装一个木橛，与木条成钝角向上翘起，另一边安装一个手把。右手握把抡散子，抡的同时还要掌握平衡。左手拉一条拴在木条两端的牵绳，两手配合，劲往一处使，只听“嚓”的一声，一米多宽的麦子被齐刷刷割下，盛在了散子里。在两手配合使散子向身后一斜，一堆割下的麦子便整整齐齐放在一边了。有力气的话一天一个人能割二三亩麦，比镰刀快几倍。当然，乡亲们使用“散子”这种农具，不但要有力气，还需要相当的技术才行。后来父亲也用散子，速度相当快，哥哥在后面用木杈将散倒铺平的小麦拨堆捆起来，我在后面蹲麦个子，“流水线”作业了。母亲专门在家负责后勤工作。当时哥哥看着父亲散麦，一副跃跃欲试的样子。父亲歇下总结道：散麦，要“稳”“准”“快”，动作要协调。还特意站起来做了几下示范。如果动作不协调，或者分了心，这很容易就会“散”到腿上。后来哥哥应该是学会了散麦。使用了散子，家里的麦子不到两天时间就收割完了。
随着社会的进步，农业机械化了，收割机出现了，收完五六亩麦也就是一个来小时。且是一条龙服务，麦粒都给拉到了家里，父辈等劳动大众解放了。
现在城市化进程的加快，家乡的容颜大变，大片大片的麦田虽已看不到了，可时序更迭，四季的轮回却依旧如故，自然界的精灵“算黄算割”还是一如既往地提醒人们又是一年麦熟季。同时父辈的这些事还是值得回忆的。
作者简介：惠建武，70后，西安市港务区人。《世界文学》优秀签约作家，喜欢运动旅行，闲暇时也爱好读书写点随笔。
“白鹭杯”首届文学作品大赛暨纸刊征稿链接
https://m.booea.com/news/show_3151977.html&
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
