“他山诗石”：张桃洲｜“发现了一种语言去赞美……”——巴克斯特诗选

“他山诗石”：张桃洲｜“发现了一种语言去赞美……”——巴克斯特诗选精华热点

关注

巴克斯特（James K.Baxter，1926-1972）是新西兰当代最重要的诗人之一，一生著述甚丰，出版过诗集《越过栅栏》（1944）、《吹吧，丰收之风》（1948）、《倾圮的房屋》（1953）、《在一去不返之火中》（1958）、《猪岛书简》（1966）等。巴克斯特去世前几年里，大部分时间住在“耶路撒冷”——新西兰位于旺阿努伊河边的一个毛利族人聚集区，过着苦行僧般的生活，创作了《耶路撒冷十四行诗》、《秋之书》等重要诗集。他身后出版的主要作品集包括：《詹姆斯•K.巴克斯特诗选》（牛津大学出版社1980年初版、1995年精装本）、《巴克斯特散文全集》（四卷本，维多利亚大学出版社2015年版）、《巴克斯特书信集》（二卷本，维多利亚大学出版社2019年版）。

“发现了一种语言去赞美……”

——巴克斯特诗选

[新西兰] James K.巴克斯特著

张桃洲译

秋天醒来

在二月醒来看到那将纤细的苔藓

放在窗台上的秋天的第一抹霜

我看见太阳升起如一个可怖的天使，用

标枪穿透光年直抵我的心脏。

从我所躺的这片黑色沼泽（周围

有大蛇，也许拴在高加索岩石上）

听见那些秃鹫的翅振，它们留意

垂死者，用坚硬的爪子撕裂柔软的肉体——

我想起另一个早晨，另一次日出，

自己还是小孩，高高地坐在行驶的牛奶车上，

马脚后跟边新鲜的粪便气味

还有海平面上宁静的黎明。

（1948年）

弗吉尼亚湖^[1]

这湖坐落隐蔽，在太阳下闪光。

芦苇丛中红嘴本地鸟群

像舞者在高处踱步。缄默的我

发现了一种语言去赞美它们，

从耳聋的沼泽里一个词

用无数被淹没的嗓音说出。

这正是那座花园和会说话的水

这儿曾有一个孩子边走边对

叶片的宝库感到惊讶，褐色的鸭子

在水面上游着，四面的风高声

叫唤他的名字，在鱼像跌落天堂里的

星星滑过处的下面是一个绿色世界。

由于他的爱，失明的雕像向下

移动到贝壳小路上。演奏台放置于

随着音乐在它中心燃烧的火上

在他的爱里受到庇护。

爬满苔藓的榆树成了头顶上的椽子，

古老的波浪为他打开了进入的门。

现在处于沉默的人，黑色的语言干涸

双眼像硬币一样沉重。

哦，走出这个迷宫般

悲伤的石墓，我出发并朝他

真实的日子呼喊——一个醒着的梦里

没被毁坏的奇异的伊甸园。

（1947-48年）

坦普尔盆地^[2]

褐色，草丛贫瘠，捆着松木，

冰山在那片湖上呱噪

我曾在湖里游泳，那时索娄^[3]是个孩子，

滚动的石头沿着峡谷有力的表面向下，

守候着河边的红鹿。

长着鹿角的异类从未来过；但闪耀着

有翼的太阳每天升起

继续存在。朝向天空的盆地

躺着像另一个太阳，那儿有条雪河流过

永远在睡梦中穿过白昼的惊奇。

波浪擦伤了卵石滩；银色胀满了鳗鱼

扯下它们无风的夜晚，被一簇荆棘火烘烤

散发着烟味和甜味。

——哦死亡出现的圆形剧场！

冰一样冷而清澈

河流蜿蜒在那座祭坛场地旁

那儿的土地着火了，分娩舞常常

摆脱了开花的草，吵闹的亡灵

众多隐形的风之马列阵

从顶峰到冠冕的尖顶，从云朵到翻滚的云朵。

时间将第一个亚当^[4]转回

到我身上。由于悲伤，深湖里的

钻石眼怪兽守卫着它们的不毛之地

埋藏在地下的黑暗中。在高高的山风上

一只宽大的鹰飞起，铁般的爪上有血。

（1948年）

惠灵顿^[5]

时间是纪念碑的石额上

一次皱眉，是摇动码头的一阵风。

从来没有时机让一整天

沉入内心，令它在那儿受到庇护。

权力繁衍权力，在筑于

终日赶路的云朵之下的蜂箱里；

郊区拂晓的陈腐呼吸模糊着码头，

使眼睛疲倦，撕扯着神经直至狂热。

充满花盆、峡谷街道和电车的城市，

哦一千个官僚主义者的不育的娼妓！

有个悲哀的深坑在你

表面的傻笑后面，当月亮打开

太空中的冷门。这儿在黑暗的山上

在你们的破灯之上——没有十字架

乞求，只有杂草丛生的炮台

和满是风之悲伤的无线电塔的巨大转盘。

（1949年）

塔拉斯^[6]之夜

在夜晚踏在塔拉斯旁边滚烫的

白路上，此处一轮无荫蔽的太阳直射

到山脉与河流上，将雪草烤焦成褐色

还有矮树——我们来到小溪从岩石中

流出的地方，一个结实的天使，红光焕发

周围是绿色水芹，深到足以淹没

我们干渴的肉体；在山脊的顶部

刷白的酒馆，忘川夜晚之家。

一阵风不知从哪里吹来，当天空

变暗。我们抬起花楸木门栓

进入后把我们的钱放在高高的

弧形柜台上。幽灵们挡不住地造访我们

在我们旁边喝酒，旅客们难逃一死，

像狼群，舔着他们的蜂蜜酒和血。

（1947-49年）

威尼斯百叶窗

四岁时他睡着了，在

祖父屋子里冰冷而巨大的床单中间，

板条百叶窗让斑马线样的光进入

照在他的枕头上，苔灰色，阴森的绿色：

甚至玩具熊也不能阻挡老鼠

切割隐蔽的楼梯，和夜晚无名的畸形足。

当他长大一些，打斗、哭喊，扮演

挤满鳗鱼的河边鲁冰花下的印度人，

他的白日梦路线会合直至一条路将他

带出焦虑和担忧的童年

引向关于女人的梦，抚摸与品味

在威尼斯百叶窗后面，关于肉体和羽毛床。

直到，影子胜利实现了，他

醒着躺在亲密而偶然的旁边

把所有的线系在一个幻灭的结上。

同时，正常的光，并不神秘，

随着跌伤的黎明女神，透过张开的

绿色百叶窗，照在眨着的眼睛和杂乱的床单上。

（1949年）

给我的妻子

虽然你自己的自我在我热爱的世界前面

然而我珍视世界和你前面的他^[7^]；

我对你的爱没有他的爱将消失

可是为他所滋养而更新绝不消亡。

无名成为创造物，恐惧，辛劳，度过

我们成双的萎缩于梦之欣悦的生活，

我们共有的对一面镜子的喜爱

它模糊地显示了那永生之光。

倘若我说我们的爱勇于面对来自

罪、死、变化的忧郁，偶然性的粗暴之手，

也许一间生火的房子的天堂

在夜晚来临之前不会全然被毁灭——

我现在说出来因为超越了虚弱的表演

在他永恒的日子里那会是那样。

（1949年）

进入利特尔顿港^[8]之际

从开阔的水面移动蛞蝓样的渡船

朝向陆地的粗糙的门：

在记得的沉闷梦里的出发之地

犹如汹涌的哀悼；在所有青春岁月里

未熄灭的迸发熔渣，喷出

灰烬的悲痛火山——可如今晴朗

支撑着处于傻瓜般平静的苍白天空。

陆地接纳我们，她的过分挥霍的

后悔的儿子们，整夜等候在

颠簸于多风的海峡上的密闭船舱里；

如今片刻之间，转过

朝海的惋惜的眼睛，仿佛她裸露的臂膀

伸开让我们窒息，她的港湾是一座石墓。

此刻一点一点地，狂暴的暗礁

落在后面；漂浮的褐色水草

缠住船头的波浪。码头在我们周围扩展

以松树岛、道路和别墅

还有旧的人居圆顶，光秃的风化的最高点

被风的柔软的手指不停地揉搓。

轮船转向了玩具样的码头

带着直立车厢和像巨大恐鸟^[9]的起重机；

甲板下面颤动引擎的

摩擦声和急转，热量，以及山一般的行李

风从小镇上方的山谷漏斗

持续地倾泻——许多道路的

凉爽的终点站，伴随着允诺了新技能，

一次死亡和一次开始的温和微笑。

（1949年）

木偶

我自己血液里的某个变老的人

像亚伯拉罕^[10]，他的房子和庄稼安宁，

在晚上坐在一棵梨树的树荫下

想着他快要死了——蜜蜂的声音

令人惬意，让更老的树枝高兴，

也许想起了参孙^[11]年轻时的那个故事

死狮子的骨头生出蜜来。

于是，手里握着刀，他刻了一个木偶

（依照什么盲信的神话，活动的祖先记忆？）

在它头骨周围锻造了一个铁质带子

然后把它牢牢地固定在院外的柱子上

神力的显著标志，守卫着

干草堆，谷仓和牛棚，伴随燃起的新生活

而他的生命像古老的月亮每天萎缩。

我发现那里是花园果园所在地

（如今荒废长着荆棘，挂着

破败的蓝桉）。雨和纤维状的草

腐蚀了灰色的木头，蜘蛛串起

她的网为了进食。苦涩涌上我的舌头：

我们从变白的骨头榨出的美德——

因袭的虔诚和高贵。

（1950年）

挽歌

海的嗓音能打开

一个孩子掩埋的惊奇——

词语，词语用于模仿

碎裂岩石下面

黑暗涌浪的轰隆声。

海鸥高声地盘旋

而早晨的波浪闪烁着微光；

为了平静，平静是

给那从冬云中呼喊的

登天者的裹尸布。

绿色浪花发怒之处

是古老痛苦的阴影：

哦奇怪，奇怪年龄

能够平息那热情

将心智放进笼子里。

上涨到胸脯，冲刷

它面前的灰褐色海草，

寒冷，寒冷是波浪：

我的精神更寒冷

安宁如坟墓。

（1950年）

不朽者

一本旧书里的一行；

一绺死去的头发；

心智之火遗留的

灰烬，一根变黑的烟囱。

何处是那秃头的凯撒^[12]

纨绔子弟和将军，

固执的、独创的？

如今少于风的夸谈

红色休^[13]，小约翰^[14]，

用枪太灵巧了；

土块盖住了好色

粗颈的埃尔郡^[15^]人

他们将大炮送给法国人——

谁将替补他们？

如果我能用五边形、蜡烛

推测幽灵、肢体，

因为他们处于人类盛年，

我们将畅饮直至真理

在玻璃沿上闪光；

在鸡鸣的决断之际

计算值得过的夜晚。

但真理过时了。

为何一个人应该

绞尽脑汁去写诗、干重活？

一点一点累积

走在平坦的街上：

将门和窗密封

当风变得猛烈。

（1951年）

博斯卡斯尔^[16^]

是的；我很知道那陡峭的街道

倾斜地垂落在长满苔藓的屋顶间；

商店的柜台旁他们售卖

明信片；在车辙里被马车磨光的

鹅卵石——也许我能说出

气孔如何像一根信号枪

喷向狭窄的港湾。

我孩提时去过那儿；但没人

告诉我一种罕见黏土的铸型

已经行走在太阳底下。

被风吹的石板蓝蝴蝶

我见过，但没有驼背人

带着巨弓，独自站立

幽灵一般；而从那以后，按照时间的计划，

他的痛苦似乎成了我自己的。

廷塔杰尔^[17]旁边的悬崖顶小路

突然中断于一处险峻的边缘

在那儿水手样的礁石愤怒地呻吟

海鸥唱着死去的特里斯坦^[18]的挽歌——

给没有后续的跛足者。

一个孩子的纯净心里反射这景象。

我睡觉，吃饭，阅读和谈话

没有生命的流动的感觉：

哈代曾走在那些石头上的事

那时我并不知道。

（1951年）

年终哀歌

在年终我来到我父亲的屋子

热情果实在敞开的门道上悬挂金黄

园林树木弯腰向着来访的鸟儿：

这是首先进入我心里的

单个幻象，当去一个满是灰尘的房间

进入了完全暴虐的天空之风。

木炭熄灭了；安静的灰烬残存着

疲惫的精神和变粗的身体懂得那个。

有着波浪形屋顶的小镇

在低矮的火山山脊

与蓝色鳕鱼咬食的近海礁石之间，

从流亡的外壳，卑微地，我来到你温柔的监禁。

在一位年长伯父临终时的床边，面对

乡下表亲们我读到了痛苦的图表。

这些人已经忍受了人们共同保持的，

习俗的十字架，刀子的婚床；

他们消瘦的脸反射了他的

他的身体僵硬地躺在床罩下面。

一个人可以再次走到渔人石，听着

长长的波浪翻滚，从美洲漂到

海藻床托起一轮苍白太阳的地方，

但再也见不到绿色阿佛洛狄忒^[19]

升起来美化正午。倒不如索福克勒斯^[20]的

合唱：一切将被带走。

或者无聊地站在褐色泻湖旁

谨慎的羊群去往他们闹鬼的山凹，

羡慕园子里公鸭的鲜艳性感的羽毛。

因为单个幻象消失了。精神和肉体在无爱的

国度分离。我们被遏制的激情

屈从于重新服侍熟悉的社会恶魔。

指示是来访的天使。在饥饿的走廊里

我们缠绕的生命遭受了普遍的疾病：

活着和死去，呼吸和产生。

同时在屹立的茴香下面残缺的墓碑上

活动着欢快的蜥蜴，喜阳，沉浸在

动物愉悦的瞬间。

（1953年）

（刊于《当代国际诗坛》第10辑，作家出版社2022年）

注：

^[1^] Virginia Lake，在新西兰旺阿努伊市。

^[2^] Temple Basin，位于新西兰南岛的亚瑟山口地区。

^[3^] Sorrow，也可译为“悲痛”。

^[4^] the first Adam，典出《圣经•哥林多前书》15：45。

^[5^] 新西兰首都及第二大城市。

^[6^] Tarras，新西兰奥塔哥地区的一个小镇。

^[7^] 此处原文首字母为大写Him，中文用黑体字标示。下同。

^[8^] Lyttelton Harbour，新西兰南岛东岸基督城郊区的一个市镇和外港。

^[9^] Moas，曾发现于新西兰，不能飞行，已灭绝。

^[10^] Abraham，《圣经》里的人物，据说是希伯来等民族的共同祖先。

^[11^] Samson，《圣经》里的人物，大力士。

^[12^] Caesar（100-44 B.C.），古罗马政治家、军事家。

^[13^] Red Hugh，指Hugh Roe O’Donnell（1572-1602），爱尔兰泰康奈尔勋爵。

^[14^] Little John，传说中著名侠盗罗宾汉的手下。

^[15^] Ayrshire，位于英国苏格兰西南部。

^[16^] Boscastle，英格兰西南部康沃尔郡的一个海滨小镇。

^[17^] Tintagel，英格兰西南部康沃尔郡的一个小镇。

^[18^] Tristan，《亚瑟王传说》里的骑士。

^[19^] Aphrodite，古希腊神话里爱与美的女神，即古罗马神话里的维纳斯。

^[20^] Sophocles（496-406 B.C.），古希腊悲剧作家。

张桃洲：1971年生于湖北天门，2000年12月在南京大学获文学博士学位，现为首都师范大学文学院教授、博士生导师，中国诗歌研究中心专职研究员。主要从事中国现当代诗歌研究与评论、中国现代文学及思想文化研究。在《中国社会科学》、《文学评论》等刊物发表学术论文90余篇，出版《现代汉语的诗性空间——新诗话语研究》、《语词的探险：中国新诗的文本与现实》等论著。获首届唐弢青年文学研究奖、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖、第二届“教育部名栏·现当代诗学研究奖”等。入选2011年度教育部新世纪优秀人才支持计划。

附：近期重点关注专题栏目——

“未来诗学”往期文章

2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。

这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！

六人谈｜当代诗歌的困境与危机

候乃琦｜当代诗歌困境现象之观察

梁余晶｜困境，但非绝境

楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的

蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活

吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨

李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击

李少君｜人诗互证与诗歌境界