小姐
她的衣服从来不换。
我注意到，它是美丽的、肮脏的，
它是表姐的。
穷人无二件。
我注意到她身处的店堂、我们分属的阶级，
而性的微尘无理智地来往。
裸体的必要，比穿衣打扮更简单。
服饰比身体更令人羞愧，是可能的。
“小姐，你的穷
是空缺的财富。
你的空虚很实在，脸蛋儿被油腻衬托得更美。”
她的青春在搬动桌椅中度过一年。
一些人不爱说话
既不是哑巴，也不内向
只说必要的话
只是礼节
只浮在说话的上面
一生就这样过去
寥寥数语即可概括
一些人活着就像墓志铭
漫长但言词简短
像墓碑那样地伫立着
与我们冷静相对
汽车营地
汽车营地繁花似锦，
但几乎没有客人。
暑假已经结束，孩子们上学去了，
留下这空荡的最后的花园，
各色花朵不免开得更艳。
布莱恩在炭火上烤肉，
烟雾一直弥漫到看不见的海上。
一对同性伴侣在树林中窥视，
我们也偷窥了他们，
还有那条拉布拉多大狗。
这一家三口来回走了数趟。
人间烟火在暮色中升起，
布莱恩招待我们美食和错落的寂静。
林中情侣不需要吃饭，
他们要去下面看海，
良辰美景和彼此的俊美已够一餐的饱足。
山中剧场
十二岁他就看中了这块地方，
想象着一个山中剧场。
直到四十五年后我们看见了实物：
原木打造，四周崖壁环抱。
剧场有了，我们和他一起想象观众。
人们驱车从周边赶来，整整四千，
只能容纳六百人的看台根本坐不下。
应该是夏天，镇上的旅馆都住满了，
旷野里到处都是帐篷、营火。
此刻暮色已深，但剧场圆形的轮廓依稀可辨，
赫斯托夫走下看台，去下面和我们说话。
盆地的环境使回声四起，并不需要话筒。
四千鸟兽在山崖上呐喊，
四千或者四万只虫蚁静默——
为赫斯托夫的诚挚，为他那颗伟大的演员的心，
为这山中无人的剧场。
所有的这些我们都听见了。
马上的姑娘
高高兴兴地来，就应该高高兴兴地去，
你是骑在马上的姑娘。
我是青山绿水，不是岩壁上的草药，
请带走宝物而不是大山的阴影。
你的离去和遗忘都是美妙的，因为
你是骑在马上的姑娘。山上没有客房。
马蹄声得得，应伴着雄鹰高飞，
拓展了你的世界我的视野。
也不要有悲伤。这儿只有遥远，
和远方的遥远接上，就有了近乎无限。
你在扬起的尘埃中隐匿了，一会儿又冒了出来，
但是更小了。
青山也会再次枯黄，但轮廓线不变，
你我互为透视的焦点和跨越的地平线。
高高兴兴地来，就高高兴兴地走，
留下的时空将下雨，洗涤这个故事。
食粪者说
我是一个孤儿，靠食粪为生，
佛陀拯救了我，
让我放弃那肮脏的恶习。
他让我去清凉的河水里洗干净，
给我穿上衣服，让我跟随他，
踩着他的脚印前进。后来
我才知道这并不是教导我的方式，
只是为了不踩死蚂蚁。
他让我把大粪留给蚂蚁和蛆虫，
让我和他在同一个钵子里吃饭。
虽然现在我仍然是一个乞丐，
但已经不那么臭了，
四肢健壮有力，心也变得平静。
佛陀又告诉我：
“不要留恋这些，我们的本质
即是你以前所食之物。”
只是这个弯我没有转过来，
并思量至今。
我们不能不爱母亲
特别是她死了以后。
病痛和麻烦也结束了
你只须擦拭镜框上的玻璃。
爱得这样洁净，甚至一无所有。
当她活着，充斥各种问题。
我们对她的爱一无所有
或者隐藏着。
把那张脆薄的照片点燃
制造一点焰火。
我们以为我们可以爱一个活着的母亲
其实是她活着时爱过我们。
看雾的女人
她立在窗边看雾
什么也看不见
于是就一动不动，使劲地看。
而我看着她，努力去想这里面的缘由。
远处大厦的灯光从明亮到模糊到彻底消失
难道她要看的就是这些？
当窗户像被从外面拉上了窗帘
她也没有离开。背对没有开灯的房间
也许有影子落在那片白亮的雾上。
她看得很兴奋，甚至颤抖
很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人。
大约只有雾知道。
藏区行
总是有辽阔的大地
但你不能停下
停下就有阻挡
身陷一个地方。
草在草原上扎根
田鼠在田里打洞
人活在村子上杳无音信。
必须有速度
有前方和后方。
掠过沉重的风景
让大山变远山
雪峰如移动的白云。
青稞架上还没有晾晒青稞
古老的房子里来不及住进新鲜的人。
总是有辽阔的大地被道路分开
有两只眼睛分别长在左边和右边。
总有人不愿意停下
像此刻天上的鹰
更像一根羽毛。
奇迹（3）
他坐在垃圾堆上
大声地向我问好。
又瘸又瞎，但为何会如此快活？
和所有的人一样
他拥有此刻的阳光和鸟叫
就像为这样的公平而欢欣不已。
此外，他比我们多出了一枚蚕豆
因为牙齿缺损始终抓在手里。
“我请你吃蚕豆。”却没有送出去。
捡了一辈子的垃圾，很快
他也将成为一块垃圾。
一整天的春风和欢笑。
在天完全黑下去之前
他的慈悲又照亮了这里好一会儿。
最后他说了句“再见！”
当时我们已经走了
他是对这个即将逝去的世界说的
饱含着永诀的畅意。
乌龟不是月亮
乌龟不是月亮，
而月亮，怎么看
也不是乌龟。
夜晚的河滩。
当月亮以慢速升起，
乌龟就像两块石头，
扑通，啪啦，
落入水中。现在
只有月亮。前三秒，
乌龟尚未入水，
月亮犹豫着上升，
各自凌空。
月亮盲目的光辉和
乌龟锁闭的孔窍
对应。两块青石
在人眼的夜视中。
他们走回大路上，
身后的涟漪无声。
他们同样是两个，
是一对。
但月亮是乌龟。
至少在他的记忆里
有一种延续。
难以理解
最难以理解的不是他的死，
而是方式。我们和他之间并不隔着死亡，
是那个时刻。
赴死以前他已异于我们，
而异于我们以前他和我们一样。
之后，他死了，又变得完全可以理解。
我们可以爬上他站立的楼顶，
但会从原路返回。
这并非必修的一课，
他却将跳楼机的游戏修正为真。
风不停地吹，鸟儿到处飞，心儿不住颤，
这些都一模一样。
就像是一次事故，在他是刻意破坏。
号角不停吹，魂魄到处飞，我们的心不住颤，
他对我们的了解远远胜过了我们对他的了解。
他封闭的那团神秘即使全部绽开也不对我们全部开放。
（2021,9,26，外外离开四周年）
韩东，诗人、小说家，著有诗集、长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集四十种。最新出版作品有：诗集《奇迹》《悲伤或永生》《买盐路上的随想》；小说集《幽暗》《狼踪》。
附：近期重点关注专题栏目——
“未来诗学”往期文章
2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。
这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！
六人谈｜当代诗歌的困境与危机
候乃琦｜当代诗歌困境现象之观察
梁余晶｜困境，但非绝境
楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活
吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨
李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击
李少君｜人诗互证与诗歌境界
张伟栋｜小诗人时代的忧愁
楼河｜说你有病，给你开副毒药
彭杰｜当代诗歌中的“不满”
楼河｜“大诗人”的不可能
箭陵霄｜异构诗学批判当代诗歌散论
吴虑｜怎样“换轨？兼及“幽微”的革命
阿西｜稗类、扮相、炫技及尺度
刘萧｜未来诗学的可能性及其限度
张雨晨｜诗与新媒介思考
曹 僧｜公益诗学作为一种未来诗学
赵佼｜“他者”的回眸
楼河｜我们今天的诗歌“问题”和面向未来的诗
谭毅｜关于“人工智能写诗”的四个问题
申明：刊头配图如注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月总目录
《南方诗歌》2023年七月目录
“崖丽娟诗访谈”：冷霜｜当代诗需要与其他人文领域形成主动的认识思想连带
末未：约等于薄薄的尊严和羞耻
“未来诗学”：赵佼｜“他者”的回眸
“他山诗石”：李以亮 译｜温茨洛瓦诗选
“未来诗学”：楼河｜我们今天的诗歌“问题”和面向未来的诗
王自亮：金沙江岩画
“未来诗学”：谭毅｜关于“人工智能写诗”的四个问题
张占平：没有一次滚过长空的雷霆万钧是偶然的
“他山诗石”：钟国强 译｜《春天及一切：威廉斯诗选》诗摘
楚客叶朗：奋力吃饭的孩子
姚风：河西走廊纪行（组诗）
“90℃诗点”：唐不遇&张媛媛｜向内聚拢的两条锋刃
赵雪松：细小事物上的光
“朱贝骨诗社”：钟生｜一次小小的出柜
秦巴子：不要叫醒那个失眠的人
“朱贝骨诗社”：肖炜｜疼痛终将到来
“他山诗石”：北塔｜2013年第52届斯特鲁加诗歌节优秀诗作举隅点评
“朱贝骨诗社”：付邦｜南行记
李森：《明光河》第二十六、二十七歌
“未来诗学”：楼河｜随笔：一个诗歌稻草人
屠国平：拆迁现场
“朱贝骨诗社”：毕如意｜寂寞如草，根根拔起
“未来诗学”：刘萧｜AI视域下当代诗歌中的机器写作
窦凤晓：在时间的反面
孙冬：学习离别的技艺
“朱贝骨诗社”：张媛媛｜我不敢轻易说出海水般透明的词语
“品鉴”：陈辉｜语言的流动性生成与沟壑感设置
其他金额
换一换
