本文的主人公均叫存子。
男的叫绕存子。加一前缀"绕"，大概是想把阎王老儿绕晕了，放他一马的意思。过去，农民特别宝贝儿子，为讨顺遂，乳名总是取得千奇百怪的。
绕存子是顾庄东头王老四的独子。王家在顾庄算是旺族，有七房之多。只有老四家人丁不旺。
老四两口子都是巴家的主。早上沾露踏霜，晚上披星戴月。舍不得吃，常年菜粥菜饭；舍不得穿，一身补丁开会。据说积攒有一坛子袁大头。家有黄金，外有戥秤，顾庄人都晓得他家是个闷头大户。
我小时曾亲见过，四奶奶把蛀了的红枣洗洗，放在瓦罐里，燉在锅膛里煨。那包红枣还是拜年的节礼，舍不得吃喂蛀虫。承她之情，还喊我，来，乖乖！给了我几颗香甜的枣子煞馋。
绕存子生性忠厚老实。慢性子，三脚踢不出一个闷屁。说话做事永远慢条斯理，和他家养的老牸牛一样，一板一眼地犁田，一圈一圈地转着打场。不温不火，不慌不忙，不疾不徐。他自有章程，你急出痧来也没用。
女的叫大存子。因为她还有两个妹妹，分别叫二存子三存子。她是顾庄南头秦万传的长女。
秦姓是顾庄主要姓氏。大大小小几十家，据说都是秦少游的后裔。秦万传是秦氏族长，头面人物。可惜年近半百，尚无子嗣，多年来，成了他的一块心病。虽有三个女儿，他认为全是赔钱货，有什么用？免不了经常长吁短叹。
夫妻俩加油干。皇天不负，五十岁上，终得麟子。老来子，喜从天降。乐得他成天合不拢嘴，说话高了嗓门，走路带了风声。
三个存子都长得不错。一个十八，一个十六，一个十四，全是大姑娘了。说亲的纷至沓来，先前老万传心烦意乱，一律挡驾。如今有了儿子，有了闲心绪，才把女儿的终身大事放在了心上。尤其是大存子十八了，女大不中留，这才留起心来，好歹也要为她找个门当户对的人家。
大存子水灵，笑起来铃铛响，唱起来百灵叫。拿得起锹和锄，拈得上绣花针。花引蜂蝶，一班小伙子无不淌口水，见了她都馋馋的，没话也要寻话说，缠住她，惹得美人骂一声也觉受用。
大存子太喜欢这个比她小十八岁的小弟了。一有空就抱他，搂他，亲他。小家伙手脚划动着，咧开嘴。笑了，笑了，真好玩哪。大存子常痴痴地凝望着活泼的小弟，脑中不由浮现出妈妈头上箍着红丝带，做月子的情景。
好胃口哟，妈妈捧着一大海碗香喷喷的，热腾腾的，老鸡汤煮黄烧饼泡馓子，有滋有味地吃着，头上直冒热气，鼻尖上沁出细碎的汗珠。
妈妈奶水足透了，嫌胀人，不得不挤出一些，嗤嗤的，泻下地。然后才把奶头塞进小弟的嘴里。小家伙手划脚动地吸吮得忒来劲。
啊，真幸福。有一天，我也会......大存子芳心漾荡，想得出了神，羞得捂着脸笑出了声。
二存子见小弟把大存子的裤子都尿透了，滴滴的。说，姐，还傻笑呢，想情郎了吧？小弟来尿了，也不晓得。三存子见了，哈哈大笑。大存子一看，嗔道，三妹，别听二丫头胡说八道的，快拿块尿布来！转头对二存子说，你个二丫头，再瞎说，撕你个逼嘴！
不奇怪，哪个少女不怀春？生孩子是女人天赋的职能、母性。一生未改怀(方言，即怀孕)的女人，是一个女人不完整的人生。
秦王两家，世代联姻。
“学”字辈的秦老孺人，犹如红楼的贾母，是王氏大家族的老祖宗，是秦万传的嫡堂姑母。秦老孺人又从秦家“万”字辈的内侄女中，择一作了自己的六儿媳，是为秦万传的嫡堂妹。
这回，媒人来说合，让大存子嫁给王老四二十岁的独子绕存子。这是秦家"士"字辈和王家第三代的联姻。秦万传一考虑，算得上门当户对。加上上代姑表，平辈姑表，下代姑表，亲上加亲，连亲也不用访。老万传甚是满意，立马松了口。
照例请瞎子算命合婚，两家各开了口谕(男女双方的生辰八字)，事情便定夺了。
大存子不满意，小嘴噘上了天。她嫌绕存子两颗虎牙突出嘴外，呲牙鬼，丑死了。老万传把大姑娘狠狠训了一顿。说，真正小女子见识，小白脸能当饭吃啊？绕存子忠厚本分，舍得花力气做农活。大圩千把亩田，就数他家的出众。家底子又厚，到哪块去找这样的好男人，好人家？细女子懂得什么，你给我闭嘴！
父母之命，媒妁之言，大存子逃不脱旧式婚姻的封建礼教，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁把笤帚抱着走，昔日女人的宿命。
王老四、秦万传本是姑表，又结成了亲家，大存子成了他家准媳妇，老两口很称心。庄上姑娘，知根知底。人长得好，嘴一张，手一双，娶一房能干媳妇，自是欢喜。吝啬了一辈子的王老四，铁公鸡拔了毛，彩礼从丰，婚事从隆，给足了亲家面子。
到了过门那天，请了一台乐班，租了八抬大轿。陪嫁的箱笼盆桶，油漆得彤红发亮。大小铜炉器皿，金光四射。抬的抬，挑的挑，捧的捧。散喜糖的，放鞭炮的，各司其职。逶逶迤迤排了一长溜人马。绕着顾庄巷道转了一大圈，一路上吹吹打打，好不热闹。
在农村，热闹喜乐无过于戴新娘子。(戴新娘子，我地土语，老百姓都这样说。如戴花，美事也)多年不见这种盛大排场，华丽阵势，看热闹的倾庄空巷，无不喝彩！
抬轿的汉子们也穿红著绿，故意将轿子抬得前俯后仰，左右摇摆，为难新娘子，寻开心。
伢子们尤其活跃，冒着浓烈硫磺味的烟雾，四飞的鞭炮碎屑，在人群中来劲地穿梭着。
到了王老四大门外，待轿子甫一落地，有调皮的伢子掀开轿帘一角朝里瞧，只见大存子凤冠霞帔端坐着，俨然一天仙丽人。大叫着，乖乖，活像戏台上的花旦，真好看！
伴娘笑着，驱赶这些调皮鬼，扶着新娘出轿。跨火盆，入正厅，暂入洞房，拜堂仪式即将开始。六书(唢呐)及各种乐器齐奏，几挂万响长鞭齐鸣，冲天火炮狂炸。喜烟喜糖散个不停，人人心花怒放。
伢子们最开心了，拍手唱着，
新娘子，瘪耷子，吃饭喜欢个大桌子，睡觉喜欢个麻雀子......
看热闹的妇人笑骂，这班细猴子，活嚼舌头！一个个嘻笑颜开。
王老四家，自是亲朋满座，贺客盈门。
大门联上写的是，"百年好合，五世其昌"。
洞房联写的是，"比翼鸟永栖常青树，并蒂花长开勤俭家"。横批"缘结三生"。
贺幛中间四个大字，"琴瑟友之"。
正厅左右两边悬挂着许多轴帘，上款"ⅹⅹx令郎，合卺之喜"之类的祝辞。
我在学塾里见过。不错，大都是于先生的墨宝。其中"卺"字不识，曾问过先生。先生告诉我，"卺"(读紧字音)，瓢也。合卺，就是两个瓢合二为一。古时，用瓢作酒具，比喻新婚完满的意思。我似懂非懂地记下了。
拜堂，有一整套繁文缛节，兹不赘述。
替老四张罗出忙的人中，数大印子最活跃。斟酒，敬酒，劝酒，敬烟，恭维老的，调笑小的，俨然主人。
大印子是老四的亲外甥。老四老实内向，不善待客。身为顾庄庄头的他，二十四五岁，虽年岁不大，但迎来送往惯了，可谓应酬专家，当仁不让喧宾夺主自是应有之义。其实，大印子是王家七门的公共外甥，大姑奶奶的儿子，老四不过是他四舅。
大印子身为村长，是国民党政权的基层喽啰。此人年纪轻轻的却学得很是圆通世故。此人对庄邻尚可，不肆张扬作威作福。
他早就垂涎上了大存子的美貌，恨不能轻易接近。自王秦两家结亲以后，常和秦万传打交道的他，便攀上了亲戚，名正言顺地接近了大存子。
闹洞房，少不了大印子的带头。绕存子平素见了姑娘，正眼都不敢看，或者不屑看。如果说，世上有情种，情痴，绕存子的情商为零。他怎么也不好意思和大存子喝交杯酒，憨憨地畏缩着。
大印子不客气，抓着绕存子的手，象征性地和大存子交了杯。越俎代庖，仰头把那杯酒代喝了。又抓起大存子的手，逼她干了那杯酒。
第一次握住美人温软的玉手，大印子骨头都酥了。
俗说，闹洞房无分老少。那一刻，来的大都是绕存子的平辈表们，嬉笑喧闹，不上不下，不老不少，荤的，素的，动手，动脚，亳无顾忌。不然怎么叫"闹"洞房呢。
当洞房成了二人世界时，新娘子久久不见新郎的动静。红烛的灯花爆了下，大存子的芳心跳了下。掀开盖头一角，睃一眼，绕存子已和衣而卧，鼾声大作。
第二天，第三天，仍如此。洞房花烛夜，人生的极乐时刻。新娘子嘤嘤涰泣。回门了，怎么向亲娘启齿？......
同床不共枕，辜负了千金春宵，万种风情。
佳人无眠叹苦命，红烛滴泪到天明。
老俩口盼孙心切。两个存子结婚后，年把了，不见媳妇的肚子有动静，不免着急。背地里问过绕存子，绕存子支支吾吾。见问不出名堂，老俩口叹气咳脑，愁闷不已。
老万传身为族长，家教极严。人都晓得他的名言，我家院里的花，只许看，不许摘。女儿花也是。三个存子尽管活色生香，但只许和人说说笑笑，就是不许动手动脚。
大存子谨遵家教，不敢胡来。这房帏秘事，连向亲娘老子也难以启齿，更不可为外人道了。她再再叹自己命苦，一股郁闷之气只好存在心里。
原不情愿嫁绕存子，无奈拗不过父命。嫁过来了，却等于守活寡，这种苦楚，可向谁人说？正如小曲所唱，人说世上黄连苦，奴比黄连苦十分。止不住双泪涟涟，自怨自艾。
人们哪里知道其中的根由，只是奇怪，鲜亮活泼的大存子怎么蔫蔫的，一天到晚苦黄着脸，不愿搭理人。
一般人看来，大凡婚后的女人都像雨后花朵，脸上红扑扑的。大存子怎么了？看身段，不像害伢子(怀孕)呀，引起了人们的好奇和注目。
春阳炽熬熬的，街巷静悄悄的，人们都下田劳作了。
一天，一个游方郎中摇着布幌子进了庄。边走边念念有词，无非是些包医百病药到病除的吹牛。
大存子恰巧在家。招招手，把先生悄悄引来。掩上门，红了脸，欲言又止。这郎中何等人物，老江湖也，什么没经见过。立马主动对她说，姑娘，莫非治房中病吗？不是小老夸口，这类病手到病除。是你老板不来事吧？好说，好说。十天，十天包好！无效砸小老招牌！我就住镇上悦来客栈。不过，这方子嘛——，郎中煞有介事地卖起了关子。
大存子何等聪明，立刻会意。听老即中一番牛皮轰轰的话，她如遇大赦，急忙接上说，先生，说吧，要多少钱？
人家十八担稻买我的方子，看你面子，我只要你十个袁大头，怎么样？
行！大存子二话不说，入房，取出了十个银元，爽气地交给了老郎中。老郎中手一掂，心中有数，落入了肩上的褡裢。
姑娘，说起来简单。每天一只大公鸡，越骚的越好。杀了，取出鸡卵，滚水烫熟，叫你老板趁热下酒。肉，煮熟了吃，连汤带水，一顿吃不了，下顿吃，当饭吃。最好，找劁猪的，将猪卵子和鸡肉一起煮。我再开点草药，一天一副，连吃十天。照我说的办，十天后，包你来事！说罢，又悄悄地对大存子附耳嘱咐，姑娘，不要着急噢，要耐性子等十天！
闲荡的二流子，早盯上了。壁脚听得清清楚楚。经添油加醋这么一炒，一条又辣又骚又香艳的新闻，飞快地传遍了全庄。
小时，听大人眉飞色舞的讲述，我回家给妈妈学舌。被妈妈揪着嘴狠训了一顿。小伢子不学好，瞎说八道的！那是陈年八代的鬼话，你还没出世呢。编排可怜人，也不怕下割舌地狱！吓得我再不敢瞎嗨了。
这些摇唇鼓舌的方士，今日仍有。他们的"神丹妙药"当然吃不死人，但也永远治不了病。前些年，电杆上，大街小巷，充斥了这类包医性病及疑难杂症的广告。有难言之隐的，急病乱投医的，死马当活马医的，甘愿上当的，不绝如缕。
聪明反被聪明误，上当受骗的，往往都是类如大存子一样尖聪博巧的聪明人。
什么郭道五、关目三(江淮方言，意为名堂)都尝试过了，瞎钱用了无其数，绕存子仍旧不中用。这种事，羞耻万分，只能打落牙朝肚里吞。舆情如此不堪，大存子风闻了，恨不得朝地缝里钻。
绕存子更木了。老万传，默默无语。王老四两口子如坠冰窟似九天惊雷。不孝有三，无后为大。这话深入国人骨髓。绝八代了，还有什么比这更绝望！心如死灰，连日子也无心过了，家里经常冰锅冷灶的。
大印子听了，一是出于真诚的亲情，二是有美人勾魂，二者兼而有之，天天要朝四舅家颠数十趟。
四舅舅，四舅母，天无绝人之路。我不信，治不好表弟。
绕存子，争口气。哥哥带你上城下乡，遍访名医，不要焦！
好妹妹，打起精神来，吉人自有天相。
大印子不光嘴上说，真的是附心附意。走县城，上邵伯，听说仙女庙(今江都)有好男科，寒冬腊月，不辞辛劳，带着绕存子四处求医。
老四老俩口，天天烧高香，求菩萨保佑。大存子天天愁眉苦脸，独守空房，思前想后，六神无主。
结果钱财花了不少，一切努力白费。大印子劝四舅，这种事，历来多的是。王家七房，这么多子孙，按祖宗成法，可承祧一个。没什么大不了，日子还要过，就这么办吧！
老四也想通了，将来过继一个孙子，不能让四房绝户。老辈人最大的心愿莫过于此。
春暖花开，一切生机勃勃，只有大存子满面愁容。老母鸡生了蛋，咯咯咯，咯咯咯，邀功似地声调越来越高，更添心烦意乱。联想到自己，不禁悲从中来，止不住潸然泪下。
常听人说，女人不生娃犹如母鸡不下蛋。不下蛋的佯生鸡，命运只有一条，宰了煨汤。不生娃的女人，会有什么下场？一世有什么盼头？大存子愈想愈伤心，进而号啕大哭。
一条手帕递了过来。大印子出现在她身后。安慰道，好妹孑，想开些。少年夭夭的，天天以泪洗面，不是办法。不生养怪不到你头上，心放宽些噢。
大印子拍拍她的肩，如此体贴，大存子很感激。说，表哥，难为你了，跑上跑下的，劳心费神地，真叫人过意不去。怪只怪死绕存子，枉为男人，我好命苦！说罢又哭开了。
大印子连忙从她手上拿过手帕，替她抹泪。
好妹妹，不哭不哭。有哥哥在，你怕什么？日子长着呢。
是啊，春日渐长，艳阳高照，晒得人暖洋洋的。
静日玉生香，良宵值千金。
孤男寡女在一起，四目相对，双手相触，干柴烈火，訇然冲天。什么顾忌，罗网，都在烈焰中化为乌有。
大存子有生以来，第一次体味到了做女人的快乐。大印子虽是有妇之夫，也第一次尝到了偷情的欢愉。
有了第一次，便一发不可收。老俩口也觉察到了。不怪媳妇走心，怪自己儿子不争气。为笼住媳妇心，大印子又不是外人，万一生个一男半女，也好接续香火，便睁只眼闭只眼，默许了。发展到后来，他们嫌偷偷摸摸不过瘾，索兴公开姘居。
人云色胆包天，此时若有人阻挡，真的会人来杀人，佛来杀佛的。他们让绕存子睡在床里，当着绕存子的面，颠鸾倒凤，翻云覆雨。可怜的绕存子只能蜷缩一旁，瑟瑟发抖。
旷世丑闻啊！
一些浮浪子弟，把大存子当成了香梨瓜，谁都想啃一口，可谁也啃不到。面对轻浮举止，轻薄调戏，大存子总是正颜厉色，严词拒绝。
哎唷唷，婊子，装什么正经！怀着酸葡萄心理，他们恶意地给大存子取了一个不雅的名号一一“大菜瓜″！
大菜瓜这绰号，充满了世人的轻贱，鄙夷。菜瓜，多贱的菜蔬，只配做供人咂味的小菜！
流言洪水似地传到了老万传的耳里。这个秦氏大家族的头面人物，哪能容此污辱？当场晕倒，四肢颤抖，鼻塌嘴歪，舌不能转，口不能言。从此变成了废人。逾年而逝。
家门不幸，累及亲家。老四本来个子不高，似乎一下子缩了身，成了一个须发全白，弯腰驼背的老哑巴。
绕存子更窝囊，更迟钝，除了两只眼睛间或动一下，表明他是活物，已然形同木雕泥塑的土老鳖。
潮起总有潮落时，趋于平静的日子似水流淌。看多了人们的冷眼，听多了人们的嘲讽、责骂，大存子的心蒙了网，耳朵结了茧。虱多身不痒，死猪不怕烫，已然麻木。一个活泼的青春少女不见了，一个腼腆羞涩的少妇不见了，成了人们口口声声的“大菜瓜″。这名号如影随形，伴着大存子终其一生！
解放后，王老四老俩口早已下世。因人少田多，绕存子家被划为富农。汗滴禾下土的两个存子颇为委屈，我们自食其力一世也没剥削过人啊，却无端地戴上了富农分子的帽子。
此时，大存子已徐娘半老。人老珠黄，头上已然长出了丝丝白发。
大印子风光不再。没有戴上反、坏帽子，已属万幸，不可避免地彻底淡出了人们的视野。他和大存子的一段孽缘，自是风流云散。
米面瓜菜，过日子的刚需，不可或缺。
鲜花金饰，讲情调的奢需，可有可无。
菜瓜，不花分文。自家菜地里长的。
过去，农村里谁家没有一盆酱油豆子、酱瓜子？酱渍的成品像红烧肉般的颜色，红亮馋人。卤糟的则黄澄澄脆生生的，诱人食欲。现醃的像碧绿的翡翠，养眼悦目。都脆崩崩香喷喷的，喝粥下饭，不失为一道廉价的美味佳肴。
大存子常常痴想，说我不守妇道，男人该有夫道的。男人的夫道是什么？天下有几个男人守夫道呢？想不通。
脑壳子想疼了也想不通。她便恶狠狠地诅咒，狗娘养的，先杀不公的天，再杀可怜的我！
天，无语。
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
