稿件原载:我们这一代

刘晓平,1960年生,山西省大同市灵丘县人,1982年毕业于山西师范大学中文系,先后在浑源师范、大同市北岳中学任教,荣获山西省语文特级教师、学科带头人称号,系大同市第12、13届政协委员。主编、参编《仰望星空》等专业书籍多种,在相关报刊发表教育教学论文多篇。经常作国学教育公益讲座,深受同行专家学者欢迎。
编者按:这是一篇赞美医生的文章。作者因脑垂体瘤病症,自2009至2023十四年间,两次往返北京协和医院进行手术治疗,有幸遇到了神经外科教授级主任医师,手术很成功。正如作者所说:“在我心目中,连伟大夫就是首都北京一根最健康的神经,医德高尚,医术高超,仁心大爱,北京因你而更美丽!”(本刊编辑:孙爱国)。
连大夫名叫连伟,系中国医学科学院北京协和医院神经外科教授级主任医师,我是他的患者,从2009年到2023年14年间,我曾两次让他给我进行脑垂体瘤手术治疗。连大夫医德高尚,医术精湛,深得患者的喜爱和信任。
2009年冬天,我长时间忍受着浑身关节疼痛、手脚严重变形等病症,后经省医院检查诊断为脑垂体瘤,下了需要手术治疗的结论。头上的手术,这多可怕呀!进北京吧,找个好医院!于是从网上查查查,看北京哪家医院哪个大夫治这个病更好一点,看到焦点热排的医院和医生的名字,于是准备盘缠调理心态,冒着严寒奔向北京……
先来到一家网上反应好的医院,排队根本挂不上号,于是初诊复诊都是从票贩子手里买了高价号,就诊,检查,等待……在疑惑、郁闷、压抑和病痛中度日如年……
为何不去更好的医院看看呢!一天下午,我怀着试试看的念头从前门小宾馆转到北京协和医院,挂号口一看,巧了,居然有连伟大夫的号(从网上曾看到患者对他的高度评价),大喜过望,于是挂号、等待,进入连大夫的诊室,看了我的核磁片子,听了我的主述,连大夫说:“确实需要做手术。”“必须得做吗?有没有别的方法?”“就你目前状态,手术应该是最佳治疗方案。你决定做吗?”
听着大夫亲切和蔼的声音,我不由抬眼看清了桌子对面那张英俊的脸庞,因戴着口罩,只能看到浓眉下那双炯炯有神且格外慈祥的大眼睛,沉重的心放下不少,但那些可怕的顾虑诸如万一做不好怎么办呀!我还能站在钟爱的讲台面对满教室清澈的眼睛吗,我的儿子还没结婚成家呢,我的父母都已年迈…… 于是怯怯地说:“您说手术后会不会变成笨蛋?”“当然不会。我们协和医院对垂体瘤的研究已有近三十年的时间,手术已经很成熟了,况且这个是微创手术。”“那就听您的,做手术。”
“恰好下午有一个办出院的,你现在赶快和你先生去办住院手续,不然又得等一段时间呢。”于是我匆匆返回宾馆叫了先生去住院部办了手续,住院处那位负责办手续的大姐,声音温婉,话语亲切,仔细讲了需要注意的问题,讲了协和的良好医风,让人温暖无比,当即入住六号病室。第二天,又见连大夫,他率一众年轻大夫和护士查房结束后,又走进六号病室,依然用亲切和蔼的声音对我说:“不用怕,我带你看看做完手术的人,看他们有变成笨蛋的没。”
我跟随连大夫依次走进几个其他病室,他分别和已经做完手术的患者说话:“感觉怎么样啊?”“还疼吗? ”“有味觉了吗?”“不用输液了吧?”“你明天该出院了吧?”不同的人用发自内心的感激和欣喜的神情态度回答连大夫的询问,确实,除了稍微虚弱一点,南腔北调中没有谁表现不正常呢。原来连主任还记着我昨日门诊时的恐惧和顾虑,他就用这种方式解除了我手术前的心理压力。
住院几日,接连的术前检查后,定于12月23日上午手术。几天来绾在心头的另一个结还是不能解开:早就准备好一直装在身边待一有机会就给大夫的红包一直没有机会送出,眼看明天早上就要手术了,怎么办呢?我所生活的小城所有人都知道医院做手术都要给红包的,主刀大夫怎样怎样,麻醉师怎样怎样……天下医院莫不是一个路数?看病的人们似乎心照不宣,不论穷富,都会竭尽全力送出红包以求心安!然而我和陪我的先生一直都没有找到送出红包的机会。这天上午经过近三个小时的手术,我被推到了术后观察室……第二天回病房,随后几天每天按医嘱的各种治疗,每天常规的大夫护士早晨查房,以我善感之心,不由自主想大夫会不会不愿理我,但大夫查房时总是一如既往地亲切和蔼,尽心尽责,我自责自己的小人度君子……终于装在先生衣兜里的红包一直没找到机会送出。如果说开始时有求安的心理因素,现在就真正是想要感谢的真挚感情了。我悄悄责备先生:“你就不能再想想办法给人家吗!”先生说:“我确实想给,真的没有机会。或许大夫在故意规避机会。人家那么好的医生,医院这么好的风气,硬要怎样,给大夫造成负面影响怎么办?”那时协和医院神外科门诊在东院(东单),住院部在西院(西单),大夫一周时间东院西院来回跑,确实很忙,真的不易找到。但协和医院的医风清正真正让人感动无比。
忧虑重重担惊受怕而来,成功治愈轻松喜悦而回。休息疗养两个多月后,我又一头扎进教育园地深耕细作,激情洋溢口吐珠玉于讲台,神思飞扬锦绣文章在课下。生病是痛苦的事情,而协和的连大夫及他身边的天使医护却给了我最难忘怀的美好经历!

今年三月,在忍受了一年多的头痛、视力模糊、浑身关节痛的折磨后,不得已走进大同三院做了脑部核磁,神内的大夫一看片就说“不要让我看了,快去挂神外的号。”神外的大夫说:“脑垂体瘤,且有出血情况,眼睛看不清楚那是它已经压迫视神经了,你要尽快做手术,不然恐怕会失明的。”我顿觉雷声轰顶般难受,“怎么会这样!我十几年前做过手术的。” “又复发了,考虑考虑快做手术吧。”
难怪头痛这么长时间,门诊看过多次,七七八八吃过不少药毫无效果,难怪浑身关节又疼痛不止,难怪视力愈来愈模糊……我情绪落到冰点!吃不下,睡不着……突然想起看看那年的病历吧,翻出十几年前的治疗资料,翻开北京协和的病历册子,连伟大夫的名字赫然入目!忽然眼前一亮:再找连大夫。打开网络,百度搜索。心中默念:阿弥陀佛,连大夫让我找到你!佛主保佑找到了,十几年过去,介绍连大夫的内容增加了一大堆神采奕奕的光环,教授职称,成果斐然,论著多多,曾几次出访医疗先进国家进行临床前沿研修,曾受中组部委派去援藏……现在还在协和医院临床一线呢呀。于是我忙不迭的再次查查查,下载协和的官网APP,从网上预约,挂到了连大夫的门诊号。
4月上旬的一天,如期再次走进连大夫的诊室。看片,交流,肯定的是我必须再做手术!当时,大夫就开了住院单,一联留下,一联扯下来交给我,说:“床位比较紧张,得等一段时间,到时院方会电话通知你来办手续住院治疗,现在先去把这几个项目预约检查做了。听明白了吗?”“听明白了。”我赶紧告诉连大夫“我的第一次手术就是您给做的,所以这次又来找您了。”连大夫显然早已忘记,毫无印象了。十几年过去,他看过多少病人,治疗过多少患者,记不清楚再正常不过了。但我定睛看了看他,与十几年前比较,一头黑发间杂了许多的白色,特别是那双神气炯炯且慈祥有加的眼睛上方,眉峰处傲然挺立着几许长而直的白色眉毛……连大夫递给我一张纸条,“你有什么问题可以扫这个二维码,网上问我,我会回答你的所有问题。”谢过大夫,先生陪我遵医嘱去预约各项检查……
然后的几周时间,在取了检查结果后就是耐心等待,远在上海的孩子频频电话询问安慰我:“妈您耐心等等,这是全国第一流的医院,连大夫这样的大医生都是医德医术很高的。”侄子丰华也劝慰说:“大妈,我知道这个医院医风很好的,您放心等着。”周围的好友也纷纷关心,他们说:“你找关系了吗?给红包了吗?如果没有那你就旷日持久地等着吧,两个月三个月也轮不到你。”闻此心里又焦灼难安……于是打开网络给大夫留言,强调自己的病痛,希望尽快得到治疗……而连大夫每次都中恳回复,既有安慰又有鼓励:“床位紧张,耐心等待,我会帮助你。”“再耐心等等,会尽力帮助你。”“再坚持坚持,会尽最大努力帮助你。”终于,等到第四周时我接到了电话通知:请您5月6日上午到协和医院住院部办神经外科住院手续。
我和先生匆匆赴京,按时办了住院手续,在神外住院区四面玻璃的宽阔等待室等待要办出院手续的病人出院腾床。上午十点半,护士走进来叫到了我和另一男性患者的名字,说连主任与你们谈话。接着连大夫与我和先生及从内蒙来的一对夫妇进行术前谈话,他手里拿着人体大脑及鼻腔横截面的塑料模型,先让我们四人坐下,然后坐在我们对面,亲切和蔼的声音响起,准确精练娓娓讲解大脑的结构,脑垂体的位置和作用,病变反应,病征状态,手术方式等等,因我们两位患者都属于再次复发手术的类型,连大夫还特别谈到了这些年手术设备及材料较以前的进步,对我们说已经做过一次,对那些手术风险很清楚了,不过那是小概率的,不要太担心。他时时不忘为病人着想。最后说:咱们这个手术叫作经鼻蝶窦入路垂体腺瘤切除术及鞍底重建术。连大夫就是这样在轻松的医学医疗科普过程中和患者及家属进行了术前签字,于无形中消除了他们的恐惧风险心理,无疑这不论对医生治疗还是对患者康复都非常有益。
当我在手术室睁开眼的时候,连大夫俯身对我说:“手术非常成功! ”我拼尽全力发出浊重而低沉的声音:“谢谢您!谢谢这里所有的医护!”术后的第三天大夫告诉我上午输完液就可以办出院手续了,手术治疗已完成,出院时会开需要继续吃的药。并告诉我可以在宾馆再休息几天,要比在病房休息的好些,然后回家养着。是啊,术后第三天我还没输完液呢,护士知道我今天可以出院,就将床头病号姓名换成了其他等待住院的人了,这医疗资源宝贵的!曾听护士说:连主任手术的病人都是术后两三天就出院了。精准治疗,这是连大夫医术高超的证明啊。
从门诊到就诊到住院治疗,虽然加起来与医生接触时间不是太长,但生性细致的我还是体察到了:作为首都医院的医生,他竭尽心力地认真对待每一次诊治和手术,他一视同仁地耐心面对所有的患者,不论初诊复诊,不论天南地北,不论文雅粗陋,不论光鲜素朴……记得那天在八楼门诊等待就诊,等了许久,好不容易按号依次叫到了我,进入诊室外走廊,这时一个小伙子扒在走廊门口大声叫导医护士:“我们是外地来的,我媳妇大肚子,就想问问医生她这个做手术影响生孩子不,已经等了一下午了,天快黑了,我媳妇行动不方便呢。”导医护士看他焦急的样子,又看看等待许久的我,说“我去问问主任。”然后出来告诉他:“你带你媳妇先进来吧。”转而对我说:“不好意思啊插您前头了,谢谢您谦让,谢谢您配合。”

十几年后再见连大夫印象直接而深刻的是他的白发白眉和额上邹纹,这是铸就他光彩熠熠的专业光环,是贴在每一个忙碌工作日的医者仁心、大爱救治的标签;从网上的“好大夫在线”栏目看到有一个爱心留言的小窗口,打开是全国各地的患者给连大夫的评价和留言,那连篇累牍、热烈深挚的感恩之情,铺天盖地、排山倒海的赞美之意,正是他高尚医德、精湛医术赢得的丰碑啊!
走进北京,到处红墙碧瓦琉璃飞甍,厚重历史的皇家气象吸引着你;满眼宏伟建筑纵横交通,壮丽现实的繁华氛围包裹着你。其实从儿时唱《我爱北京天安门》起,北京就是一个深深烙印在中国人心里的符号,是每个国民的圣地。祖国的心脏,全民的大脑,中国政治经济文化的中心,首都对于一个国家就像一个体魄健康的人,一个睿智超常的人,一个有伟大担当的人的健康大脑,她的每根血管每条神经那是需要多么的健全才可以牵动整个国家机器,朝着更加兴旺发达文明富强而健康运转啊!
在我心目中,连伟大夫就是首都北京一根最健康的神经!医德高尚、医术高超、仁心大爱的连大夫,北京因你而更美丽!
2023年7月14日于大同
都市头条编辑:张忠信