三个好蹲在村口的人

        文/大吕

我们村有三个人好蹲在村口。

第一个是郭琛大伯（他是我们那里的博学之士）

农闲的晚上蹲在村口说古

一部《三国》说得回肠荡气

每每听得一街人忘了手里的活计

欲罢不能。第二位是运福大伯

傍晚的时候，他总蹲在村北的岗上

看一村的烟火渐次升起

看满眼的庄稼无边地绿着。

我想，他可能在寻找辨别哪一处房屋

哪一块田地真正属于他。

俺旋爷是第三位定时守在村口的人。

特别是在十月一这样的节气

他在观察谁的子女去给先人烧纸。

有一年，我扛着铁掀上坟回来

还听到了他的特别赞许。

如今这三位老者都已作古多年

没人蹲守的村口忽然空落落的。

一村人失去了宣讲者、瞭望者和鉴定人

就像一座城池城门洞开，等着陷落。

而老天爷可能天天打我们村经过

只是他从不蹲下来做停留。

于是，我们村的喜怒哀乐常被忽略。