生活的积淀， 诗中的意境
——读张小华《灯海情心》
作者：黄耀辉
把一句完整的话拆开重组几行，成了新诗。我常与五月诗社的恩师桂汉标开玩笑，自嘲自己几何太差，无法重组成行，打着灯笼也找不出诗里的意境。总觉得诗一样的语言，属于五月人玩，更不愿对诗文指手画脚，那怕是兄弟。
《五月不惑文丛》中张小华的《灯海情心》是个例外。一是桂老师交代；二是与作者30年前前后脚踏入五月的小屋，算五月老人；三是行走江湖，皮糙肉厚，不畏人指，仅尚存念旧之心；四为己喜文爱弄，无理论吓人，为江湖所言，难入主流。
“起风以后/阳台上的花朵一瓣一瓣地笑了/我赶忙掰着纤瘦的手指/算着燕们的归期/思念他们/比起恋爱季节/相思 多了一份沉甸甸的感觉”（《灯海情心》第一辑 《相思是沉甸甸的感觉》），把花瓣拟人，把思念远方，或是家人或是恋人，巧妙地寄托在春归的燕子，活脱脱一幅倚在门框或站在阳台思念亲人画面……服！
上世纪80年代始，在五月诗人堆里混，至今是诗社的“边缘人”，白天或梦里都与“诗眼”无缘，货真价实的，有眼无诗者。《向父亲致敬》里，张小华说“我不愿写父亲/写父亲必定要忆起我可怜的母亲//翻阅父亲的经历/我似乎看见了那一树/被岁月风干的黄连”。分5小节诗里有故事：把年轻的父母投身革命，革命成功后，父母的蒙冤，母亲不堪忍辱抛下年轻的丈夫和幼小的儿女驾鹤而去……一段世人瞩目的灾难，一串“黄连”比着渗入自己曾幸福的家，曾经幸福的多少平常百姓的家，是一段比“黄连”还苦的日子。
“故事”说，在28年平反后，恢复领导职务已是61岁的孤身老父，却坚持了5年才卸甲，又只身重走当年战火纷飞的地方，74岁登黄山，86岁出自传《铁血流辉》，96岁后不向国家伸手，自己掏工资重建破旧的故居……作者说：“‘问心无愧，忠诚于党，不为名利，两袖清风’/这是他送给朋友的字幅/也是对自己一生的总结”。朴实无华的短句，不正是打江山一代人的家国情怀吗？！狠狠抽了上一秒还在台上大谈“两袖清风”，下一秒就爆出巨额资产来路不明贪官的一耳光。作者自言：“……我终于还是写了父亲/……岁月的光环啊却已是天边淡淡的余辉/……父亲啊只要你在/我就不敢老去”。用诗一样的语言写实，既是对父亲的敬仰，更是对尖刀行走的那一代仰视。诗意在外，读来汗颜。
五月的“祖师爷”、广东省作家协会常务副主席韦丘生前在《在生活的土壤上默默耕耘——张小华部分诗作简析》说：“张小华这个名字在广东诗坛是少为认知的。当她在《五月诗笺》上刊出那组《一个女人的独白》后，却开始引起人们的注意。……那善于思考，表达感情细腻的长处而为读者所关注。
记忆里的张小华是细腻的，作品如人更细腻。“……父母仿佛像活着时那样/与我对话/他们时而模糊时而清晰的面目/似乎和我有说不尽的往事/……母亲老坟前的原上草黄了又青/绵长的相思春风吹又生/父亲新坟边上的松树苍翠依然/昨日那悲痛的泪滴/还挂在松尖上晶莹透剔……”《祭拜父母》。用电影蒙太奇手法，“时而模糊时而清晰”，读出女儿与父母的真情，思念亲人的泪珠依旧在。“……父亲啊母亲/待明年清明风吹起/女儿再来看您”，女儿要出门，趴父母耳边撒娇般亲昵，就抹不去的细节。
又如，“女人走夜路时需要男人/男人在周末时渴望女人/既然都耐不住孤独/于是便组成了家/咳/金笼子诱惑着/一双双鸟/女人的百分之九十是孩子/百分之十是丈夫/在女人的心里/却常常没有自己……”《一个女人的独白》组诗说女人、说婚姻、家庭、事业、日常生活，还有责任和无奈，有历史承载，也有当下的纸醉金迷。女人在抗争中拼搏，又在拼搏中麻醉自我，在大实话中写出意境，天马行空的想象，道出了天下女人的情感世界，充满着人生哲学。
无怪乎有文学评论家大赞，该组诗是“思辨艺术的一道彩光”，不仅仅是一个女人的独白，几乎是所有中国文化圈内女人的独白。那坦荡无疑的种种心态和生态，诉说的不是一个女人，属于万千中国女子。“祖师爷”韦丘曾说，过誉了吗？不。他赞同这个评价！
《五月诗笺》是五月诗社的社刊，面向全国和海外华人，培养了一大批狂热的文学新人，发表了大批影响诗坛的作品，培养了不少诗人，尤其女诗人占比例极高。在组诗《爱的四季-春》，“一夜醒来/门前的两棵桃树/终于绽开了满枝杈的娇羞/在融融的风光里/影子和影子/若即若离”。把桃花、蒲公英、野菊、银柳，细化成“春夏秋冬”，可知可感的移情，把爱情的甜蜜、苦涩，以及当下爱情观的时弊，再到具体化、形象化艺术境界。组诗里的“冬”：“一株银柳的絮语/一片白色的固执/撑起了/一个直立的故事/小河醒了/世界/被涂抹上一抹单純的嫩绿/”，给人以充分想象的意境空间。都说女作家不仅细腻，更擅长遐想。
“从18朵盛开的玫瑰开始/一直走到25岁的天空/………对镜清扫50年后的战场/女人终于筋疲力尽/……于是 将战争指南/统统烧毁/……歉疚地将美丽/还给下一辈/……”《女人与战争—组诗》，表面上写女人与岁月殊死抗争，实则写出了女人在现实生活中的付出，包括谴责社会、家庭、世俗的不公。
韦伯曾说：“张小华的高明之处是向社会提出了一道难题，让人们一道去思索。既是诗歌技巧的运用得当，更是作者从自身的深切体会出发，进而为现实社会中的妇女们而思考才得来的。不需要诗人去回答，也不需要读者去回答，他们在一段时间内也不能回答。只能引起了人们的共同思考。这就是哲理思辩运用于诗歌而产生的艺术力量。”是诗歌经久不衰，后继有人，源远流长的硬道理！
成功者，自有成功者的道理。张小华作品的深度，必定与其生活的积累和自身的经历相关，尤其是文化的底蕴。出道前，她读完高中后，就自考拿下了中山大学汉语学文学专业大专文凭，为其驾驭文字打下了坚实的基础。我则读了四个月高中，17岁闯荡江湖，唯有与作者经历相似，都是企业人，同在恩师桂汉标门下的五月诗社得到升华。她起家在《韶关供电》企业报，我靠韶关《曲仁煤矿报》，不同的是，她满身诗眼，我有眼无诗。
她在《我从这里启航》说：“……当一颗流浪的诗心终于找到了伊甸园时，怎不为之怦然心动？……艺海里打捞着我的欢欣，我的痛苦，我的希望……走向市级乃至省级刊物……”。她坦诚，是她文学创作自信的开端，是“固执”和“孤独”与“漫漫的长夜与苦难尽头”。随笔土的掉渣，但接地气，丝毫不影响作品的影响力，正像人们理解“文盲作家高玉宝”和悲惨童年高尔基一样的成功！比那些虚荣心当脸的家伙高尚，拿不出亮点，就吹嘘“手下”有多少研究生、大学生干活，靠单位能说点小事，就满大街扯大旗做虎皮，也不想想，换个位置，自己啥鸟都不是，也敢号称文人。文人，是用作品说话的，操！
看不透的还有当下所谓的评论大家，开口（笔）就这个“基”那个“夫”地引典道经，似乎没几句洋人语录，就觉得不够深度，拿读者当傻子。殊不知，好的作品，能与读者通、同情，读者不是傻子！
喜欢五月人，喜欢五月人的坚守和真诚。几年前因公驻国外多年，也没中断与五月人的联系，把五月人的作品整版整版地推荐当地的中文报刊出，不少华人对五月作品称赞有佳。唯一不外说的是，五月也是我的家。五月有个习惯，每次学习完后，几个善言的文友便聚集吃宵夜吹啤酒，但很少见张小华参加，学习只带耳朵不带嘴，仅知其是“老人”，低调的难知有其人。
作者《后记》所言：“回顾自己这些年所走过的人生路，我这个人算是比较佛系心态。譬如，当我发现在某些方面能力不如别人时，就让别人去，自己闪一边。当我发现精力不够分配不可能面面都能取胜时，我会首先选择养家糊口，陪伴家人而舍弃其它。”她在随笔《亲情让我如此感动》：“那是一个刻骨铭心的初夏早晨，婆婆突然中风，神志不清，身体没有了知觉，生命出现危急。……那时，一大家都在哭。……我曾看见，丈夫不停地折叠小纸巾，小心翼翼地为婆婆擦拭嘴巴不断吐出的泡沫；我曾看见，丈夫及两个妹夫亲手为婆婆擦洗，端屎尿抠大便；我曾看见，女儿紧紧握着婆婆的双手，那眼神流露出的不舍……”细腻又感人至深，让人流泪，是她“首先选择养家糊口，陪伴家人而舍弃其它”的真实写实照。“每逢周末回婆婆家团聚后，我总看见公公婆婆相互搀扶着走到阳台目送我们。我看见，两位老人在风中飘飞的白发和那微微轻扬的双手……”，把细节融入传统的中华美德，更易教化人，细腻表达了真情。难得！
桂老师说；“在我的印象中，张小华是一位自尊淡然、诚恳谦和的知性女子。她不像一些女性现代意思强烈、处事较为张扬；也不是那种过份拘谨、心机比较精致的人。……在五月诗社那么多女诗人中，也许她不属于最出彩的引人瞩目之列，但绝对是长期不忘年轻时的选择，不离不弃的坚持者之一。而这种坚持，又如春雨润物一样自然，从没有故作声势。”（《听从内心的召唤》）。又说：“作者不是一般在‘出生’与‘入世’间徘徊的信徒，她是一位兢兢业业的职业女性，她理解的‘慈悲’‘缘分’是私己‘小爱’与众生‘大爱’相统一的宽厚情愫；是‘身在其中’为之奉献的使命意识。”在该书第二、四辑里，表现的是不忘初心地抒怀工友，单位的情怀，既朴实又真诚，读罢轻松又暖味。
本书的优势是“诗眼”，散文、小说要细腻、要细节。可惜，在《亲爱的敬爱的爸爸》描述：爸爸2018年去世时，家乡亲人确认为1917年生人，令人仰慕的102岁高龄。1945年加入党领导的地下组织，1947年踏上武装革命之路，从粤赣湘边纵队中队政治指导员干起……显然，她父亲是有着传奇故事的老人，却像罗列简历，尤其是蒙冤28年后平反，61岁再披战袍上阵，86岁出版自传《铁血流辉》……如果，多一些平反后父亲的细微变化反映，不同的笑声、不同的举止，不同的亲情场景更佳。要知道，文学是人学，强调细节，而细腻丰满作品。
或许，父亲在世时，父女“聊”的不深，观察粗了，少了岁月中的细腻，像档案资料，白纸黑字，拔凉拔凉，包括一些随笔。
当然，仍是一本好书，可读可赏。或许，把写诗的意境，通过细节的细腻，融入随笔中更绝！
总之，五月“边缘人”做久了，如在河边湿了脚，权当乐！
（2023年6月21日 肇庆书斋）
愿将光明与温暖送人间
——张小华诗文集《灯海情心》读后感
作者：邓德林
诗友张小华曾长期在电力系统工作。今年5月份，《五月不惑文丛·上辑》出版，其中有张小华的诗文集《灯海情心》。《灯海情心》中有四辑内容，包含了不同的题材，还有不同的体裁。作为诗友，在此就作者三个素材的诗歌，谈谈自己的感想，是非常应该的。
张小华的《灯海情心》诗文集，散文和诗歌很多都是以前的旧作，作者这三个素材诗歌的创作年份在1986年至1994年之间。现在读起来，仍可以了解到作者的创作经历，且可以追寻历史的痕迹。
一、以女性问题为素材的诗歌创作，描写生活，一语双关，引人入胜。
《女人与战争》（组诗）（作于1994年）分和平年代、烽烟四起、殊死决战、偃旗息鼓四个阶段来描写女同胞的爱美保卫战。
女同胞18岁到25岁这个阶段是“和平年代”。 女人的笑 像/娇嫩的玫瑰花/和平年代/女人与岁月相安无事/
“烽烟四起” 25——30岁的女人/顿感危机四伏/用常规武器奋起狙击女人自信/青春 仍挂在树梢/微笑/
“殊死决战” 30——50岁的女人全部战斗激情 被重型武器/激发的淋漓尽致/最后/女人使出撒手锏/女人要和敌人决一死战/
“偃旗息鼓” 对镜清扫50年后的战场/女人终于筋疲力尽/敌人 岁月/蛰伏于女人的不屈不饶/女人无言/举杯 邀岁月/握手言和/
“和平年代”——这个时候人的皮肤嫩滑，普通的保养方式即可。这个时期的武器是：清洁霜、润肤液。“烽烟四起” ——这个时候人的皮肤有色斑，有细纹，暗疮。使用的常规武器是：美的胎盘素、美白蛋白素、面膜、眼霜。“殊死决战” ——这个时候的战斗可以说是“你死我活”的。重型武器有：抗皱清洁霜、鼻贴、磨砂膏、换肤、拉皱、文眉等等。作者笔锋一转，《女人与战争》的结局出乎意料之外， “战争”打了几十年，没有赢家。不过女同胞的心理倒是成熟了。
说实话，这首诗，将女同胞各个时期的经历描述的淋漓尽致。可想而知，做一个靓丽的女人确实不易。都要在物质上投入不少资金，在“美容” 的时候，要花费时间，做了这么多功夫，仍然没有达到预期的效果，仍然逃不脱岁月的摧残。
相信不少读者看完这首诗，一定会产生共鸣。因为这首诗把女同胞的心思琢磨透了。我作为男同胞，也有同感。
我是一位摄影爱好者。平时镜头的面前大多数是女同胞。女同胞看完照片以后的第一句话，大多数是“拍的我好胖耶”、“额头上好多皱纹”、“好多白头发”。可惜，普通的摄影师往往没有学过美容、化妆等专业，拍不出影楼的那种效果。影楼拍出的那种效果，尽管已经看不出是被摄者本人了，可是顾客却非常喜欢。
所以，大妈们的标配一般是帽子、墨镜、丝巾等等，这些道具都是起到减龄的效果的。
按照我的想法，人的面容和身材，最好是顺其自然。稍作修饰即可。因为年龄就摆在面前，无法逃避的。倒不如想办法提升自身素质，加强自身修养，与时俱进，以适应形势不断发展的需要。
《女人与战争》（组诗）这首诗，将各个时期的“武器”一一展现在读者面前，如数家珍，丝毫不感到语言的啰嗦。看上去是写女人的经历，可是我觉得它写的是普通人的成长过程。人们的成长阶段，每个时期都有每个时期的特点，每个时期都有每个时期需要做的事情。读书阶段、参加工作阶段、恋爱成家阶段、养家糊口阶段、退休阶段，无一不是在同各种看得见或者看不见的“敌人”进行“抗争”，战胜各种“困难”，从而使自己不断得到成长的。
现在我已经退休了，再也不用早上急忙忙赶着上班，每天的时间都是自己安排，总算了一口气。对这句“女人无言/举杯 邀岁月/握手言和/”，发出会心的微笑。
二、以电力工业和煤炭工业为素材的作品，倾情而出，似山泉在山谷，委婉流水，在断崖，气势澎湃。
张小华新作《灯海情心》，有不少诗，其中第二辑“责任点燃的火树银花”，是描述工业题材的。有两首诗给我的印象最深。
一首诗的题目是《我是……》。（作于1987年）
我是春风……，我是小草……，我是河沙……，我是流泉……
作者采用的是第一人称的写法，用比喻、排比的手法，把我的追求揭示出来。
我是架线工/愿做一棵小草，一粒河沙/愿化一股流泉，一阵春风/把光明送给万户千家
作者从我是春风……，我是小草……，我是河沙……，我是流泉……带出了“我是架线工”这句话，表露了自己的理想就是“把光明送给万户千家”！
另一首诗的题目是《井下思绪》（作于1991年9月）。
《井下思绪》是描写巷道的井下工情操的诗。
巷道是大山的脉管/ “脉管”一般是指人体的经络脉搏，这里将“巷道”说成是大山的“脉管”。
深深掩藏着的男人是世界的财富/将男人说成是“世界的财富”。
男人举起矿灯/男人撑开晴空/ “举起矿灯” 就“撑开晴空”，想象奇特。这个比喻读者是可以接受的。
诗最后的一段：
升降都是为了一个目的/每日每日/心从负二百五十米升腾/追逐那一轮亮日/点题：井下工的伟大之在于，他们是社会主义的建设者。是作者所要歌颂的对象。
三、个人生活素材的诗作，以丰富的感情，表露了内心的世界。
张小华《花》（作于1986年）的这首诗，可以被认为是自画像。
问我爱什么/长在悬崖上的花/作者自问自答。尽管辍在荒凉的地方/然而甘愿默默地开放/用不着花农的精心修饰/却也有着独特的形象/虽然时时遭受风侵雨袭/依然向四处喷香/作者说明喜欢的理由。
描写“长在悬崖上的花”，只是说它“辍在荒凉的地方”，还是不够的。我说“长在路边的花”，也说它是“辍在荒凉的地方”。这样说也行。《花》这首诗，要补充一句“花” 的环境特点，可能会更好些。
我更喜欢作者的另一首诗《顿悟》（作于1990年1月12日）。一切都将老去/一切依然年轻/历史老了/我们今天依然年轻/这句话看了令人精神振奋。
张小华在此书的《后记》中回顾自己这些年所走过的人生路，我这个人算是比较“佛系”。譬如，当我发现在某些方面能力不如别人时，就让别人去，自己闪一边。当我发现精力不够分配不可能面面都能取胜时，我会首先选择养家糊口，陪伴家人而舍弃其他。
这两首诗歌，可以看成是作者的思想和性格的注解吧。
作者说：我从《韶关供电》起航，而《韶关供电》却为我的生命留下了写作的底片，我才拥有自信的开端。在文学创作上我虽然成绩平平，但这也是属于自己辛勤耕耘的结果。他是另一种付出，另一种收获。
张小华曾经出版过《张小华短诗选》（中英文对照），《灯海情心》是她的第一本内地出版社出版的诗文集。我们期待她有更多更好的作品问世。
（2023，07，12）
（图文来源于诗的红三角，责任编辑：桂汉标）
换一换
