作者：李永晖

一

初夏，傍晚，窗外的雨，沥沥下个不停。凉意裹挟，湿漉漉的空气中有一丝暖意，仿佛又揶揄着许多难以言语的心酸与苦楚。

“医生，护士，快，救救我妈妈。”

哭喊在深夜叩击心扉。尕玲躺在病床上，侧着耳朵听着楼道的嘈杂声。

“请家属退后，不要慌。”

护士推着小车，上面的瓶瓶罐罐叮铃咣当。

病人被抬进隔壁“518”病房。嘈杂声很快被黑漆马忽的雨夜淹没。

尕玲蹑手蹑脚从“517”病房走出来。母亲又一次住院，尕玲的心里乱得很。听到半夜急救的嘈杂声，心里更难受。尕玲的目光在走廊疲惫的灯光里游移。

恐慌和死亡是践踏心堤的最后一道防线。

一位哭泣的年轻女子无助地倚靠着半开的门，一把把抹眼泪。她往后略微挪了一下身子，一名医生急忙挤进了病房。

尕玲的心被揪得生疼，脊背一阵凉意袭过。

年轻女子懊恼地抓扯自己零乱的头发。目光逡巡，好似遇到了那个说“你们不要慌”的护士。她眼皮往上翻，向空中白了几眼。扬起右手甩了一下扎得并不是太高的马尾说“能不慌？你试试。”

她在撒气，把气撒在护士身上。也是一种释放。病房门口没有多余的人围拢。很快楼道陷入一片死寂。这种特殊时刻，没有人顾得上去注意她。年轻女子自己也不觉得这种表现有什么不妥。情绪的宣泄，就是这样肆无忌惮，不识好歹。

一位老者围着病床哽咽地重复:“我去放羊，老婆子在家做早饭，摔了一跤。让她来医院。她不来。现在不能动弹了。”

各种抢救轮番开始。父女俩一时乱了手脚。女子的啜泣声，把个楼道的空间塞满了。各个病房里的空气更凝重。病人、陪护被惊醒的，情绪快要崩裂似的。

家家有本难念的经。显然情况不容乐观。管他三七二十一，尕玲赶紧跑回病房，不愿面对别人家的事，自己的事都很难应付。

刚才尕玲从门缝里已经看到病人脸色苍白，双目紧闭。那位老妈妈只有进的气，没有出的气。整个人像一架用旧的破风箱“哐嘡，哐嘡……”响个不停。

好奇心的驱使，尕玲略微了解了些原因，自叹生命太无常。听说大妈早上做油饼卷糕。油饼子已出锅，卷糕只做了一半。离端午节，还早呢。这位老妈着急地给家人们做卷糕吃。自己没有尝一口。边炸油饼边和二丫头打电话。

难怪呀，丫头要回来。要不怎么提前好多天过端午节。是要给丫头一个惊喜。娘俩要说的话还没有说完呢。她撂下了手中的电话。也把自己彻底撂倒了。幸好，她的老伴放羊回家早，发现及时。也庆幸油锅没起火。老伴给她给了几片吃的药。劝她去医院，她不去。说等丫头。

故事刚刚开头，也近乎于尾声。楼道里归于平静。

尕玲轻悄悄赶回病房，躺在床上，屏住呼吸，目光紧紧地盯着似睡非睡的母亲。

窗外，夏雨滂沱似有人嚎啕大哭。

尕玲惊出一身冷汗，衣服湿透了。整个人虚脱了。她不敢睡，竖着耳朵听母亲的声息。“517”病房里只有尕玲和母亲。她担心躺在病床上的母亲，心都提到嗓子眼了。

母亲歪斜着身子斜挎在床边。一只手搭在护栏上，另一只手耷拉在床沿。尕玲怕母亲会跌落下来，又不忍心打搅。让母亲能好好睡一觉。母亲呼吸微弱，蜷缩着身子，似一张弓。整个身体，单薄乏力，像一张纸，轻轻地覆着。轻而薄，又很沉重。粗粗细细的管子，缠满了母亲的双手和身体。孱弱的呼吸和检测仪器的滴鸣无不刺痛尕玲，她希望母亲睡着了。

夜已经很深了。隔壁病房，经过一阵紧张的施救后，归于平静。尕玲的心始终平静不下来。母亲此时此刻虚弱不堪，似睡非睡。看着她在极力地挣扎困意难消的眼皮，但母亲不能像素日，无力送上热心的问候，或刨根问底，非得问个究竟。

母亲是个热心肠。自己的事从来不操心，极少关心。对别人的事，在尕玲看来总是关心过度。每每如此，尕玲总是气愤地说:“你是太平洋上的警察操自己的心还不够？”尕玲会失控得近乎于像呵斥自己的孩子。

母亲这次真是太累太累。病痛折磨的她已好几宿彻夜难眠。她对尕玲说:“年轻的时候，吃一碗饭，歇一会就好了。现在她的身体就像发面，浑身没有气力。”不停地咳嗽，气喘不上来。

很多时候，母亲会拔了氧气管子，低头纳闷，歇息好长时间。

尕玲一说让她抓紧时间吸氧气，氧气是二十四个小时开着，一分一秒要收费。母亲却说：“让我缓一缓，就好了。”一向节俭的母亲，不在乎了。这招不管用了。

母亲还想自己是年轻的时候。各器官老化，功能衰竭，用药尚都无济于事。母亲怎么想不到医生也无回天之力。她竟然简单地想“缓缓”就会好起来。

二

今晚注定是一个不安的夜，难眠的夜。

外面的哭喊已打破尕玲的心理防线。那个很坏的想法不时冒出来，袭击她脆弱的心。想再出去再看看隔壁的大妈，她却没有一点勇气。尕玲怕自己没有承受能力，再次昏厥。她单纯地想49岁的自己能给母亲一个依靠，没想到母亲永远都是她的依靠。母亲是一棵参天大树，永远都是她的护佑神，为她遮风挡雨。

下午六点多，当曾医生从门诊下班回来，就要给母亲做穿刺。这次是母亲第二次做胸腔穿刺。

母亲倒着骑在一把椅子上。椅子背上放着一个枕头。母亲挺着身子趴在上面。尕玲紧紧地抱着母亲的头，看着母亲花白的头发，她的手抖得不能自己。有多长时间，没有这么近距离看着母亲，没有拥抱母亲？许多内疚与自责充斥着尕玲，她的内心久久不能平静。

母亲身体不适多日，忙碌的她才急忙将母亲送进医院。

她眼角塞满了泪水，稍不留神，就会决堤。她想转移注意力，不时望望天花板。嘴里不停地喊着：“妈妈，别害怕。”

可她，确确实实自己又一次被吓晕了。

尕玲心想母亲做胸腔穿刺，有她陪着呢，母亲不用担心与害怕。再说，这是第二次做了。娘俩应该都有了一定的承受能力。

其实，尕玲一下午都焦虑，在病房不停走来走去。她想去催促医生，又不敢去。母亲腹部胀痛，已经好多天没有好好进食，即使吃几口也会全吐了。甚至上吐下泄。尕玲既想让医生快点给母亲做了手术，让母亲舒服点，又担心手术会有个三长两短。内心矛盾极了。心想医生一是忙着才不能来，另外她又担心把医生催促得慌乱急躁了，会有不必要的失误。她在不停地安慰自己:“医生说好下午来做穿刺，该来的时候就来了。”

尕玲担心，怕有闪失。就在上午签手术知情告知书时，尕玲就心慌意乱，害怕得手不停地发抖，连自己的名字都写不上了。尕玲本来写的一手挺潇洒的字，可是这次写得歪歪扭扭的。觉得那只中性笔，好像有千斤重。尕玲认为签字这种情况，毕竟就是承担风险。风险谁都在可知的基础上又不可知。要不怎么手术有意外和不成功之说。

下午，赵帅医生事先把一把椅子放在病房靠窗户的一张床边的地方。椅子背紧紧地靠着床头的一角。尕玲默默无语，焦急地盯着赵医生。尕玲让母亲坐在椅子上，赵医生示意先不着慌，让老太太先在床上坐会，不用着急。要等曾医生。慌乱的尕玲也看出来了母亲的紧张。本来气色就不好的母亲心情沉郁，说要去上厕所。母亲下午早早就做好了穿刺手术的准备。已经上过几次厕所了。

曾医生来了，一切准备工作就绪。小赵医生给母亲的背上消毒。就是在上午做B超定位的那位医生用黑色签字笔画叉的地方。本来那个黑叉打得，在尕玲看来，就有一种说不出的痛，像判了死刑了一样。

赵医生认真地一遍又一遍将那个位置和附近一大片地方消毒，之后，母亲的背上蒙着一块蓝色的一次性的手术单子。母亲只是静静地趴着。尕玲担心母亲紧张，于是就反复地喊着:“妈妈，不害怕……”

可是，手术刚开始，尕玲的嗓子就被什么堵得不舒服，特别难受。她头晕目眩。极度恐慌。自己怎么和上次的反应一模一样？心想极力地使自己镇静，可是，就在小赵医生把麻药打完，在曾医生的指导下做穿刺时，尕玲就晕倒了。

手术刚刚开始。

“医生，快，快，先救救我的丫头。”

模糊中，渐渐失去意识的尕玲只觉得有人搀扶了一下自己的胳膊。醒来时，发现自己躺在床上。母亲侧身坐在床沿上，紧张地看着她。母亲已做完穿刺，腰间的引流袋里已有将近二百毫升的血水。

上次尕玲晕倒时，真切地听到了母亲的喊声。这次，她什么也不知道……

三

初夏的夜漆黑漫长。魑魅魍魉。鬼影在尕玲心中跳跃。尕玲多么希望心中的月亮挂在天上，启明星微微闪亮。她心想天快点亮，天亮了，恐惧和黑夜就会一同消失。

夜，已经很深很深，不知道月亮是否偷偷地爬上窗，向病房里张望。深夜四点钟了，尕玲还没有一丝睡意。听着母亲发出的呻吟，尕玲屏住呼吸，心乱如麻。整个人被恐惧和担心揉搓成一个麻团。乱糟糟的。

这是母亲节的深夜。本是一个幸福的夜晚。

尕玲看着朋友圈里大家对自个母亲的问候，祝福，或者是寄托哀思，回忆母亲的文章，读着那一句句饱含深情的朴实无华的文字，字字句句沁入她的心脾。心里有一种难以言喻的情感。她觉得这是一个难过至极的日子。以前她也没有在乎过这个日子。今天她思前想后，自己没有给母亲过个像样的节日。

她会神精质地匆忙翻身下床，长久地怵立在母亲的床头，却又是一副无能为力的样子。有时又蹑手蹑脚，轻悄悄地把氧气管再往母亲的鼻子里塞一下。她真得怕氧气管脱落。怕母亲那微弱的呼吸微乎其微，甚至于没有气息。

母亲从没有发出过呻吟的声音。至少尕玲长这么大，是根本没有听见过。就是在这个特殊的夜——一年一度的母亲节里，她听到了。是因为母亲下午做了胸腔穿刺？或许是母亲还在担心自己。尕玲呀尕玲，关键时刻，你怎么会这样呢？

大姐丫子，更是母亲一辈子的牵挂。大姐从小落下残疾，拄着双拐。行动不便。母亲经常有一个让人不可思议的举动。起身走路，总要先勾着腰，嘴里念叨着:“丫，来，妈背你。”

丫，小时候高烧不退，落下残疾，这彻底击溃了母亲。这些年来，母亲时刻挂念着她。现在，七十多岁的人了，一起身走路，就不由自主地那样做。看着能不让人心疼吗？这是母亲一辈子的愧疚与牵挂。每次看到母亲不由自主地这样，尕玲心酸得就会流泪。

现在的母亲自己勾下腰，好多时候自己起身，得站一会儿，才能走动，可是她还倔强地从不拄拐杖。

大姐现在有残联资助的轮椅(手摇的，电动的都有)，行动也很方便。可是母亲还是放心不下。那些年，贫穷限制了人的能力，根本谈不上想象。本来打了退烧针就会好起来的。要真那样，何需受这一辈子的罪呀！大姐的残疾，不仅折磨了她，而且是深深地折磨了两代人。

深夜，监测仪器，肌酐泵，氧气输入的声音，让尕玲崩溃。每一次响声，都像一把无情的利刃，划过她的心脏。但又是无限的生机，是尕玲心中唯一的希望。尕玲祈祷着。她期望，愿一切安好。虔诚从心坎里向外涌着，眼泪代替了心的献礼。祈祷母亲，再次躲过生命的劫难。

命运多舛的母亲三岁跟着父母和姐姐上新疆。一路艰辛，一路坎坷，不知饿晕了多少次。甚至于姥爷无情地把她扔了。是裹着小脚的姥姥又把她捡回来的。多喝水也能饱肚子，这是姥姥给她救命的办法。她的生命在一次又一次的意外中捡回来。

熟睡的母亲，一次次地呻吟。不一会儿，就会迷迷糊糊地问一声:“丫头，几点了？”“天亮了没有？”

尕玲知道母亲疼痛难忍。会不会掖不过这个长夜。

她心疼，害怕，心惊胆战。彻夜难眠，一直胡思乱想。她想大限将去的人，眼睛里是不是都会看到另一个世界。加上傍晚隔壁病房的老妈妈的急救，尕玲思虑重重。

她怀疑母亲的眼睛里是不是也有？不然她的几声呻吟声那么怪戾。她也迷信了。曾听老人们说过，天亮了，鬼是不敢出来的。鬼怕见阳光。所以尕玲想母亲为什么一再问天亮了没有。

母亲的牵挂太多，负累太重。她有很多事没做完，放心不下，所以一直在问。

今夜无眠。母亲的表现太怪异了。仅有的四声呻吟，让尕玲毛骨悚然，魂飞魄散。

母亲是一位刚强固执的人。糖尿病多年，几乎不好好吃药。每次得孩子们提醒吃药，不看着，她也不记挂喝药这一事。总是觉得是感冒了、血管堵塞了。母亲压根就不承认自己有糖尿病。最让她忌讳的就是人说她有糖尿病。

母亲在大姐小时候生病后，无师自通，自己会给孩子打针。俗话说得好，求人不如求自己。那时候交通不便。出行的方式只有骑毛驴和步行。天天带着孩子上医院打针，最好的办法就是母亲自己会啊！ 

后来，自然而然，母亲成了全村的医护人员。对于病症也有自己的见解与理论，虽然她大字不识一个。母亲是一个善于总结经验的人。她不仅给自家的人打针，村子里不管谁头疼脑热，都找她。打针，更是都找母亲打。都说母亲打针不疼。母亲打针的技术，口碑是相当好的。

母亲现在已经有严重的并发症——急性心衰，她还回避根源。 一年多时间，住了五次院，可她硬是挺了过来。每次住院医生都报病危，让家人做好心理准备。这是第六次住院。

肝囊肿，肺结节，胆结石，静脉曲张，脑萎缩，心脏功能衰竭，肺动脉高压双侧积液……身体的部件没有一处不出问题。

对于她的身体检测，各种检查结果，数值更是超乎寻常。肿瘤标记物也远远大于标准。母亲左右胸腔积液各近一公升。肝肺，心脏，各器官淹没在水里……可母亲的腿脚，走路还很轻便。这是多么坚强的表现。

这次，医生找了尕玲好多次，郑重其事地申明问题的关键是心脏的问题。心脏骤停，随时都可猝死，要尕玲和家人做好一切准备。

监测仪器的声音“滴，滴……”地穿刺尕玲的胸膛，击穿了她的心脏。她的心碎裂得难以复合，疼痛难耐。她泪流满面。母亲硬朗，矍铄，像神仙，救世主，钢铁侠一样的身影在她的脑海里时刻浮现。

眼泪不由自主地滑落脸颊，湿了枕巾。

母亲无论自己怎样，孩子总是她的全部。在关键时刻，总把孩子放在第一位。

平日里，母亲的能干是没人能比的。村子里谁不为她竖起大拇指？没包产到户时，母亲一人挣工分养活一大家子——九口人。那时父亲多病，尽管一家人每年都吃回销粮，但是母亲总有办法把日子调理的有吃的。记得爷爷的老房子——棺材里的粮食从来都是装得满满的。那个粮平时是不能动的。母亲照管着一大家子人，孩子们也没有咋饿着肚子。

母亲也是无师自通的裁缝。每年过年家人的新衣服，就是母亲亲手剪裁缝制的。平时也没有能力添新衣。不过她会翻新，姐姐穿过的衣服，她会改给妹妹。总之，做的让孩子们穿得合体。缝缝补补又三年，煤油灯下她大显身手。黑夜里给孩子和家人们缝补衣服，做鞋子。白天干其它活。包产到户后，母亲更是大显身手。养鸡，养猪，养羊，挖柴胡，贝母……发家治富，摆脱贫穷。

种庄稼，无论是耕地，割麦，还是拉捆子，打场，没有一样能难住母亲。在尕玲的记忆中，母亲将两根黝黑的大辫子盘在头上，戴一顶黄色的军帽，像极了一位魁梧健壮的军人。母亲是家里的钢铁长城，为家人遮风挡雨。

母亲是非常聪慧能干的人，没有她干不了的活。

记得小时候家里的房子漏雨，母亲就用塑料布在屋子里面又搭起了马脊梁窝棚。孩子和老人们都挤在窝棚里面，而母亲和父亲则用盆盆罐罐清理地下的积水。那时候的雨下得特别大，外面不下了，屋里还下两三天呢。

漆黑的夜，一丝光亮穿过楼道，氤氲在病房。每隔半个小时，护士就来查房。小心翼翼的，生怕吵醒患者。母亲呼吸微弱，低微喘息。护士谨慎地看过母亲，检查仪器没有脱落。她就会转移目标。这次病房里只有尕玲和母亲。护士不仅细心地检查仪器是否正常，也在时刻监测母亲的生命体征。

护士回身发现尕玲的被子耷拉在床沿下面。以为尕玲已熟睡，将跌落的被子，轻轻悄悄地为她盖上。其实尕玲根本没有睡意。她踢落被子，是她紧张，心烦意乱。她怕啊，她怕母亲丢下她们，她可不想成为没妈的孩子。

有妈家常在，没妈人生剩归途。

父亲在二零零七年清明节走了。尕玲没有孝敬父亲，是她一生的遗憾。不能多想，一想都是心酸和泪。她哭泣着，抹着眼泪不敢出声，怕惊醒了母亲。

泪眼迷蒙，尕玲望着护士的背影，只在心里重复着，“谢谢，辛苦了！”她也在时刻祈祷着，希望母亲早日康复，再创奇迹。

母亲床头的灯就像母亲微弱的呼吸孱弱地亮着。尕玲睡不着。午夜隔壁病房的一幕还让她心有余悸。在昏暗的灯光里，一幕幕浮现眼前，难以入睡。

隔壁的病房，不时传来说话的声音，也让尕玲难以入眠。

四

黑暗中，一阵急促的电话铃声响起。一个声音清晰地传入尕玲的耳膜。

“姐，妈的衣服拿来了没有？”

“衣服穿好，就拔管子？”

简单的问话，搁在空中。半天听不到答复。空气凝固成一把尖利的刀，把人心刺穿，血淋淋地悬挂在半空晃荡。一颗心，在黑暗中不停地滴血。

隔壁的那位母亲已撒手人寰。等待的就是穿戴整齐了回家。她是否完成了她的使命只有她能说清楚。一位母亲草草结束了自己的生命，现在正在奔赴天国的路上，又去一个新的世界操劳忙碌。

春天希望已播种，夏天初至，火热的日子刚刚开始。也不知道这位母亲有多少牵挂与不舍。

所有的母亲一生都在奔波忙碌。挂念着永远也拉扯不大的孩子。因为在母亲眼里，孩子永远都是孩子。

母亲有永远也操不完的心。

碎碎念念，年年岁岁。日复一日，年复一年，为儿女操劳。

夜已经很深很深，深得连疲惫昏暗的路灯都睡着了。

尕玲没有听到隔壁哭泣的声音，不用说那位母亲的家人们，已痛彻心扉，撕心裂肺。她们只是怕把病房的人吵醒，所以掩饰自己的情绪呢。她们把所有伤痛，融进黎明前的黑暗，只有沉默。

不像上次尕玲陪母亲住院，黄昏时分，夕阳西下，一位母亲平躺在病床上，那张床在走廊里移动，渐行渐远。楼道口的门敞开了……医生，护士，家人围了一大圈。伴着哭泣声，病人走过长长的楼道，就像走过自己短暂的一生。在不知不觉中，走进一扇缓缓关闭的大门。死亡之门。

人终究要走这一遭。但是病痛实属憎恶。谁愿意面对？又不得不面对。夕阳无限好，只是近黄昏。夜幕降临，亲人恸哭，人影远去，回声犹在。叩问着有良知的灵魂。有血有肉的身躯，没有哪个是石头缝里蹦出来的。

人出生到死亡，都是在哭声中落幕。不同的是迎来时，是自己啼哭。送走时，是别人恸哭。一个人的人生谢幕，生命陨落，就像落日的余晖寂静地洒落山后，散入草丛，泥土。或是在寂静的夜，悄无声息地融进苍茫的黯黑。

随着时间的推移，一切只剩追忆。

今夜，隔壁是无声的恸哭，无声的呜咽。泪，早已流成长河。不知道是谁家的孩子。也无需知道。都是孩子。都是父母。是自己最亲爱的人。

母亲做了两次穿刺，抽胸腔积液，尕玲都晕过去了。每次都是母亲先发觉女儿身体缓缓地下滑。母亲喊叫医生或护士，快，快，先救她的女儿。母亲就像一位庇护神一样。却从不关心自己的安危。

母亲第一次穿刺后，还有让尕玲更害怕的事。

那次半夜，母亲起夜，看着酣睡的尕玲，母亲没有叫她。母亲想孩子这些天受累了，白天端水递药，晚上窝在折叠床上。加上穿刺那天晕倒，把她吓坏了。好不容易睡熟，就不叫了。于是母亲自己解开身上的电极，氧气管，摸索着起夜。

匆忙之中，母亲脱裤子，不小心将长长的埋置在脊背，穿入胸腔里面的针管子拔落了。可是母亲一声都没呻吟。深更半夜，也没有给脆弱的尕玲说一声。更没有打扰医护人员。至到第二天，医生查房时，医生问：“老太太，这针是咋回事啊？”母亲才笑着说，自己当时尿憋急了。脱裤子时，不小心拔掉的。医生问她:“没有感觉到疼痛？”母亲说:“没有。”

当医生和尕玲对视了一眼，尕玲就羞愧地低下了头，脸上泛起了一团又一团的红晕，像是一团火在烧，一直烧到了耳际。更是烧到了心窝。

在母亲看来，那一点痛，对她来说，不算啥。母亲隐忍，坚韧。母亲她宁愿自己受苦受累，也不愿意麻烦孩子。平日里，母亲的宽容大度，也总让孩子们失去理智，任性而无知。母亲总是能容忍一切。她的胸怀能包容一切。

尕玲总感觉母亲宽阔的胸怀，厚实的肩膀，温暖的怀抱，永远都是她的襁褓。

夜已很深很深了，尕玲仿佛在看电影一样，辗转反侧，难以入睡。

“医生，医生，快，快，先救救这个人。”

母亲带着哭腔紧张而急切地叫喊着。这一幕反复在脑海出现。这是母亲第一次做穿刺，当时尕玲也是只觉天旋地转，嗓子难受的冒烟，头脑一片空白。眼前一黑，就彻底晕倒，不省人事了。顷刻之间，尕玲挂念和担忧的所有能放下和放不下的人和事，完完全全都放下了。她似一堆稀泥瘫在地上。

这次，母亲的叫喊声，根本就没有进入她的耳朵。她就什么也不知道了。

人生真的是眼睛一闭一睁，腿一伸一蹬的事。关键时刻也是力不从心，无能为力。

尕玲身体不适，她没敢给母亲讲，她怕身体孱弱，呼吸微弱的母亲担心。尕玲只紧紧抱住母亲，她想给母亲力量，也是想从母亲身上得到力量。母亲的头深深埋进她的怀里。她双臂环绕，搂着母亲的脖子。尕玲偷偷望一眼医生正在消毒。再一看一眼，穿刺的动作，她的手指扣进母亲的肩胛。也不知道，说不清楚是什么时候，母亲感知到她的手无力下垂，身体“呲溜溜……”逐渐下滑。就在这紧急时刻，母亲大声叫喊，“医生，医生，快，快……”母亲强忍疼痛，她担心女儿有个三长两短。急火攻心，母亲一着急，嗓子都沙哑了，几乎喊不出声了。

全神贯注做穿刺的曾医生，听到叫喊，猛地一激灵，手不由地颤抖起来，慌忙转过目不斜视的眼睛，果断地对助手小赵说:“快，扶好老太太。”曾医生的嘴唇又微微翕张，像是在说:“猝，猝……”，可这只是一个口型。有多年临床经验的她并没有说出来那个令人忌讳的字眼。她柳眉竖起，担忧、疑虑都凝结在眉头，似蹙非蹙的罥烟眉拧得紧紧的。在她的心里也在嘀咕，不时也犯疑惑:“定位有问题吗？针管穿进去怎么不出水？没穿到位置？反复穿插针管，老太太受不了了？老太太心衰……不会，不会，这样的手术经常在做。”

曾医生的思维并不和那个不好的结局碰撞，根本没有一点交集，是积极乐观的。她是心内科的骨干，对自己的技术从来都不会怀疑。对她来说，这只是一个小手术。本来准备工作就很充分，相信是不会有问题的。

她的大脑在飞速运转。正当她反复思考时，只听赵医生说:“不，不是，是老太太……”赵医生的甘肃民勤方言让人顿时生懵。究竟咋回事啊？紧张时刻，声音的速度和光速一样，快得不留痕迹。让人来不及细嚼品味。一时半会让她反应不过来。说时迟那时快，护士们也急忙跑来了。小小的病房挤满了人。母亲吃力地伸着左手，紧紧抓住女儿尕玲的一只胳膊。沉稳而又焦急地对医生说：“不是我，快，是我的丫头。”

那时，尕玲不但照顾不了正在做手术的母亲，这一晕倒让医护人员猝不及防，真是忙中添乱。大家吓坏了，都以为是老太太不行了呢。本来老太太猝死的风险就很大。尕玲真是让人不省心。

一位刚来医院实习几天的小护士情不自禁地说:“奶奶！您女儿太心疼您了。”母亲微笑着点点头说:“是。”

人生无常，有多少事是不出乎意料的。井然有序进行的手术瞬间成一阵忙乱。着实让人吃惊，害怕。医生，护士们连忙把软瘫在地上的尕玲扶到了母亲身后的7号病床上躺下。一切又紧张，悄无声息地继续。可是母亲却按捺不住自己，不顾身体疼痛，总是不时回过头，侧着身子，试图看看她的女儿究竟怎样了。但是，她的身体彻底转不过来。因为曾医生继续抓紧时间进行反复穿刺手术。

人生百年，尘归尘，土归土。可尕玲的母亲才刚刚七十有二。劳碌了一生的她，还没享清福呢。她住院，尕玲陪护，她倒总是怕孩子累着。尽可能的不麻烦尕玲。每次住院，那都是尕玲催促再三，三番五次地劝说才去。上次来住院，是母亲从床上栽了下来，头上摔了一个大包。她都没有给孩子们讲。直到躺在床上起不来了，才听尕玲的劝来到医院的。

在医院里，尕玲问她想吃什么，就让姐妹们做，母亲总是问，你想吃啥？自己随便就行。或者是发自内心的说一句:“不麻烦了吧。”

每天，母亲上卫生间，尕玲一凑近，母亲就说:“你走远点，让我自己来。”这让尕玲的鼻子忍不住就发酸，眼泪流了出来。尕玲心里想:“母亲啊，我们哪个不是你一把屎一把尿地拉扯大的？现在你怕脏着孩子们？”

做穿刺时，母亲也硬是挺着身子。意外出现时，她让医生先救孩子。这就是母亲啊！尕玲现在才知道，母亲说不麻烦了，就是麻烦大了。

母亲总说她那盏油灯，油耗尽了就是生命该结束了。尕玲总是不爱听母亲说这个，她就劝母亲：“好好活，现在啥都有，不像以前那么困难。医疗条件又好。”可是她心里明知，生命是单程的旅行，没有返程票。每说这句话时，尕玲也在告诫自己，在母亲有生之年，一定善待母亲，好好孝敬母亲。

人，终究还是放下所有，还是放不下？

做母亲的永远都放不下她的孩子。

尕玲从嘈杂的人声中，知道那位母亲得了脑出血。脑部大面积出血，来时基本就无生命体征。

生命就这么脆弱，那位母亲和孩子，不经意间已阴阳两隔。人生也是一别两宽。尕玲不敢想。不敢多想。在这个特殊的日子里，不管谁家发生生死别离的事儿对于生者来说都是多么痛心疾首的事！

特殊的节日--母亲节里，失去母亲，这个夜是多么漫长的伤痛。作为孩子的多么伤心与无奈。恐怕下辈子也走不出这个沼泽地。会终身遗憾和悔恨。也许离那位母亲远点的儿女可能还有各种繁忙没有启程呢。

母女，母子一场，连最后一面也不能如愿以偿。

在最幸福的日子里，感受最大的伤痛，百感交集。

父母在，人生有来处，父母去，人生只剩归途。

母亲的叮咛，唠叨只能留在记忆的深处。往后余生，只有追忆了。失去亲人，对于孩子来说将是永远的伤痛。

逝者已逝，生者尚存，何以安慰？拔管子，实属家人无可奈何之举，也是让那位母亲的一生活得更有尊严。

一想隔壁的那句话，“姐，给妈穿好衣服就拔管子。”尕玲就心如刀绞，泪流满面。

那位母亲，送进医院，就几乎没有正常呼吸了。几个小时的等待，也没有出现奇迹。孩子们只有时间让那个伤口慢慢愈合。几小时前，也许那位母亲也怕麻烦孩子。无人陪伴她。孩子们的时间都到哪儿去了？

人真的是不经活。孩子们的眼中，母亲总是一个超人，无所不能。这位母亲终究让她的孩子，家人们，失望了。

早晨，尕玲的妹妹来了。母亲让尕玲回家休息。尕玲含泪不语，不舍离开母亲，母亲极力劝说。尕玲只好暂时离开母亲，往家里走。快进家门时，发现邻居家菜畦里割掉的韭菜几天不见，已长出一匝多高。夏季生命葳蕤。人的生命，分秒中成为永恒。

要是生命如这韭菜，长长久久，青翠茂盛，那该多好。