淮安市清江浦区已经消失或即将消失的民间老手艺
何永年
（一）
清江浦区已经消失或即将消失的民间老手艺，在人们的记忆中逐渐淡忘，甚至年轻人不知为何物，已经没有印象。这不是坏事，说明社会在前进，科技在发达，呈现日新月异的崭新面貌，大量新生事物层出不穷，取代了过时、落后的事物，以及陈规陋习 。某些民间老手艺虽然在我区已经消失，但在别处，别的省市或许还有，这并不奇怪，因为各地的具体情况不一样。回顾这些老手艺，有别样的心情。有老同志鼓励、催促我写一写，我犹豫再三，为了不负众望，还是搜肠括肚，回忆成文，以飨读者。
绞脸
绞脸是一种古老的美容方式，亦称绞面、开面、开脸等，这是汉族婚俗之一，这种使用白棉线除去妇女脸上汗毛的美容手段，是一种婚前传统的仪式，绝迹至少60年。
二十世纪五十年代，少女出嫁前一、二天，由专人或母亲或其她长辈，使用一根细棉线，中间用嘴咬着，两端分别套系在左右手的拇指和食指上，形成交叉的三角。棉线在被开脸的女子脸上绞动以除去汗毛 （又称汉毛、毳毛），即面部细毛，同时修整一下眉毛和鬓发。
这样一拉一合，随着牙齿和手的拉动,汗毛就会被扯下来,虽然刚开始会很疼 ,时间长了就不觉得了,脸上会显得非常白白净净。但绞脸前定要在脸上用热毛巾捂相当长时间，以松驰毛根，减轻疼痛，或用牙粉等敷料扑在脸上，同样起到减轻疼痛的效果。 绞脸是疼痛的，但即将成为新娘的是承受得了，甚至内心是喜悦的。但凡绞过脸者，往往日后越发肯长，于是再行绞脸，就如男人胡须越刮越长一样。
绞脸这一情景，笔者儿时多次目睹过，虽然已过去半个多世纪，仍记忆犹新。
打锡壶
以前锡制品较多，诸如茶壶、酒壶、酒杯、尿壶、汤壶（也叫汤婆），蜡烛台，等等。锡制品不是纯金属锡，内掺有一定比例的铅，以加强硬度，否则易瘪易变形易漏。锡匠师傅挑着担子，一头是所用工具及凳子，另一头是木炭炉子，因锡熔点低，不需要高温燃料。走街串巷时要吆喝。锡制品多为修补复原，也可为客户来料定做锡制品，因此担子上备有简单的模具。现在锡制品已彻底淘汰，一是各种材料的容器太多，美观、实用，更重要的原因是锡、铅含毒，对人体有害。笔者记得儿时不知谁家小孩恶作剧，将人家放家门口吹晾的锡尿壶底用细铁钉扎了个小眼，夜里使用时尿液漏到床上，早晨听到骂街声，无人理睬，只是偷笑。
箍桶
早已消失。当年老百姓家用木制桶很多，有水桶、饭桶、茶壶桶、澡桶、马桶（又叫恭桶）、辣汤桶、水舀、幼儿站窝，等等。那时，箍桶匠挑着担子，沿着街巷一面行走一面叫喊：“箍桶啊，箍桶啊！”当家主妇听到叫唤声，立马喊住，将已经干裂松动甚或已松散成一块块的桶板，搬提出来，让箍桶师傅整好。箍桶用的是竹蔑子，也经久耐用，不用金属铁丝，会生锈不耐久，特别是金属丝接头处，在摧箍时会损伤桶板，不美观。用刨刀刨平一块块木板，一头宽一头窄，在刨好的板子侧面上钻孔，把竹销钉进孔里，再放进一块定制好的园形木底板。用箍桶刀破竹编好的箍套箍紧，接着舞动木榔头推紧箍套，力度要适度。现在各种桶几乎都为塑料或金属制品，不用箍了。这一门手艺消失较早，甚至中年人也未见过。但木匠铺倒逐渐多起来。
做蚊烟
自从市场上有了各种蚊香、驱蚊剂之后，于二十世纪七十年代蚊烟消失。蚊烟制作方法简单，纯手工制作。主要原料为木锯屑配上六六六粉，有的加些艾叶末，用漏斗灌入长条状纸带中，然后颠实，再卷曲成盘状，便为成品，价格便宜。但毒害性比较大，且易引起火灾，渐从市面上消失。
竹制蒸笼
儿时，我家附近有多家竹器店，而制蒸笼的店家只有一户，姓魏名兆禄，当时邻里都称为魏家笼匠店。前不久，我因找人采访，在水门桥西南方向的华城小区偶遇魏家后人，虽然因1959年折迁有近60年未见，但彼此尚能认识。因魏姓独家经营，生意很好。以前经营馒头包子的食品铺一定要用蒸笼，蒸笼尺寸（直径）有大有小，根据店家需要可以定做，每一笼有数屉，屉数又以炉火的大小而定。做蒸笼的竹料非一般竹材，据说为粤西地区产的罗竹，因此做蒸笼的原料比较稀少而精贵。时代在前进，不耐用的竹制蒸笼已经消失，取而代之的全为铝合金蒸笼，美观大方耐用，凡包子铺馒头铺全为清一色的铝合金蒸笼。 竹制蒸笼目前在馒头铺还会见到，这是以前的老存货，或从外地购来。
渗缸补坛
在城市,渗缸补坛手艺早已绝迹，已成为历史,成为人们的记忆。但在酱醋食品厂、酒厂需用缸坛的地方,仍可见到这种手艺,只是使用的工具已有改进，且不用铁砂卤水,而是用环氧树脂。在偏僻的农村偶尔还可见到渗缸补坛手艺。
在使用自来水之前，各家各户不论穷人富人，吃水用水都是河水、深井水、土井水，乃至汪塘水，因此要担水，要用缸盛水、贮水。为了贮水，无论如何每家起码有一只水缸，有钱人家则有数只之多。
中国老百姓自古以来就有勤俭持家的美德，每到冬天来临之前，多数人家都忙于腌咸菜，到冬天或来春青黄不接，新鲜蔬菜很少，即使有，价格不菲，贫穷人家买不起。腌咸菜主要是腌大白菜、红萝卜、雪里蕻，殷实人家还腌猪肉、大青鱼、鸡、鸭等，腌节令性的蔬菜则有蒜头、小萝卜头、窝笋等。不论腌渍何种咸菜，又都需要大小不等、小口大肚子的坛子。不像现在，塑料薄膜温室大棚四季新鲜蔬菜应有尽有，冬季腌菜人家已不多。此外，居家过日子，盛米盛面也用缸或坛。这些缸和坛，都是陶制品，易坏，诸如水桶磕碰缸口，其他物件的无意撞击，最易造成损伤的是冰冻。那时冬天奇冷，流淌湍急的里运河的水都能结冰封河，在河面上行人、走车、溜冰，家中的水缸结冰更是常事，水一旦结冰，体积膨大，将缸撑胀破裂。其实陶制品除了冰冻和人为损坏，是非常经久耐用的，从已出土的数百年数千年前的陶俑、陶罐、陶缸等陪葬陶制品的完好程度，就可以证明这一点。
缸、坛裂了口子，绝大多数人家不会轻易扔掉，只要渗、补一下，照样使用。渗缸补坛匠人走街串巷，一种是叫唤：“渗缸补坛啦……”，尾声拖的较长；一种不用叫唤，敲动手中的铁件，家庭主妇听到叫唤声或铁件敲击声，便出门招呼。所谓渗，就是用卤水混和铁粉渗透到缸、坛的比较细小的裂隙中，待卤水干涸后，缸、坛便不漏了；有时裂缝非常细，铁粉卤水不易渗进去，便用带鹰嘴勾样的铁件或小凿子轻微细致地将裂缝扩大，便于铁粉卤水渗进。所谓补，就是缸的裂缝较宽，有的甚至快要裂成两瓣子了，这时先用粗铅丝在缸口或坛口下沿箍紧，再用比铁粉颗粒粗的铁屑卤水渗进裂隙中，还要在缸坛内外沿缝口处敷铁屑卤水，使其略高于缸坛表面，凝固后很牢固不会漏水。粗铅丝是外面挂铅锌合金的铁丝，这种铅丝不会生锈，否则日久会锈蚀。缸坛裂缝宽且长,甚至已经两瓣子的,根据缝隙的长短要加若干个钯锔，使之更加结实牢固。渗缸补坛匠人还保留一个秘密，不外传，好在这门手艺已不存在，公开无妨。为了使渗缸补坛时铁粉或铁屑卤水快速凝固，在卤水中加入适量食醋，效果非常显著。修补前，要先用小斧头敲几下，听声音，好的和坏的声音不一样。
渗缸补坛匠人行头很简单，一个布褡裢子朝肩头一担，褡裢里放的是铁粉和铁屑、凿子、锤子、钳子等少量工具，还有一袋不让别人知道的食醋。至于卤水就不用带了，因为谁家都会有，即使没有，盐水照用。褡裢又叫捎马子，用粗布或帆布做的长条形口袋，中间开口，两头装东西，外出时，朝肩上一搭，一手拿着铁件敲击发出特有的声响，不用吆喝，以此来招揽生意。补缸活并不辛苦，但是跑路的过程很辛苦，有时候跑一天都接不到活干。但是一旦有人请你上门补缸，主人家就会很尊重你，邻近人家也会拿缸坛来补，匠人干起活来也很有劲头。这种手艺人就是凭着一双铁脚板和一副热心肠。
现在，塑料桶代替了缸、坛，轻便、美观，价格又不高，用途非常广泛，但时间长了也会破损，或者老化，于是修补塑料制品的手艺人便应运而生，他们骑着自行车，车上背着乙炔桶，再带些黑色熟塑料条，走街串巷为人们修补，喷嘴喷出乙炔火焰，加热后的塑料条粘贴到破损处，便修补成功，速度很快。
（待续）
2017年第四期《淮安新闻》
2018年4月1日《淮海晚报》
换一换
