缝 纫 机 里 话 流 年

文／李红

      母亲去世27年了，那台老式的“敦煌牌”缝纫机依然摆放在她房间窗前的那块地方；父亲去世5年了，它依然站在原地不动；至今，它还是丝纹不动。它算不上什么奇珍异宝，没有华丽的外表，不是世间罕见的。但它被我们视为一件珍品，因为它见证了母亲的付出，传承了“善良、勤俭、奋斗”的家风，所以至今收藏，视为贵品。

     七十年代初期，农村生活条件极差，物质紧缺，人们穿的衣服从里到外，从上到下，都要靠手工裁剪，缝制，如果哪家能有一台缝纫机，全家人甭提有多自豪，同时也是这家女主人最值得炫耀的事了。

      我的母亲是一位老队长，看到妇女们一天三晌奋战在田间地头，给家人做衣服，缝缝补补这些事都要在晚上煤油灯下完成。身体怎能吃得消呢？她就在生产队办起了缝纫组，被抽去的三名妇女通过培训，技术达到熟练，接收的活计越来越多（价钱都很便宜），这样既能给生产队获得一笔经济收入，又能给主妇们减轻家务负担。

      母亲是个心细之人。虽然有了缝纫组，但有一些家境贫寒的母亲们，白天干农活，常常在深夜里还伏在小小的煤油灯下，辛勤的做针线活儿。她就与父亲商量，说：“我看缝纫机做出的活不仅针脚均匀，平整好看，最关键的是节省大量的时间。我是队长，平时也很忙，家里大大小小五口人，缝缝补补，太费时，我也想拥有一台属于咱自家的缝纫机。再是，有了它，还便于帮助这些困难的姐妹们。但咱一分钱都不收。”父亲听母亲说的有道理，表示大力支持。

      夫妻俩同心协力，勤俭持家，努力攒钱，于1972年，父亲托人买下了这台缝纫机，母亲兴奋之情那真是无法形容，甚至满溢在她日后缝缝补补的年年岁岁中。每当提起买缝纫机之事，她都会滔滔不绝，越说越带劲儿。

      我家的这台缝纫机，从外观上看，缝纫机由机架、脚踏板、传送带和机头这四部分组成。机头的右边有机头转轮、绕线器、针距调解器。左边是成缝器。成缝器上有压脚调节螺栓、挑线杆、压脚扳手、夹线簧、针杆、针箍、针钩、送布牙、压脚。它的下部是梭堂、梭皮（用来放置梭心所用。）梭心放在梭皮当中，我们把梭心取出，线是缠在梭心上的。

      这台缝纫机的台板，卧斗可以把机头完全藏起来，防止长期放置时，灰尘进入机器内部，或者磕碰造成机斗损坏，在使用的时候，这块板子也可以取下来放在旁边，当作延伸板，容纳更大更多的布料，除此之外，周围还有各种形状的抽屉，用来存放针线以及保养缝纫机的工具。

     那时候，母亲为了给一家人赶制新衣服，为了给村上家境困难的人们赶制新衣服，一整夜一整夜工作到天亮。这是多么繁杂的一项事情啊！

    记 忆中，刚入冬，家家户户的主妇们就开始陆陆续续去供销社扯布了，母亲扯回布，高兴地对我们说：“蓝色咔叽适合给你大做中山服，国防绿适合给你和弟做军装，这花花绿绿的洋布适合给你妹做，条绒呢，适合做布鞋……”

     有了布料，接下来就是裁剪了。她先把布料对折，在土炕上展开，再把穿过的旧衣服反过来，平铺在布料的人上面，然后用滑石粉顺着衣服的边缘画出轮廓，留出缝头，最后一把剪刀裁下去就好了。

     如果说裁剪是准备阶段，那么缝制就是隆重的正式开工。那时候的农村，即使到了冬天，生产队的、家里的活照样多得干不完，白天要拉粪搭粪、拉土平地、拌食喂猪，洗衣做饭，母亲时常还要到大队部、公社开会……只有到了晚上，等一切安顿好之后，母亲才有相对完整的时间坐到缝纫机前，开始这项能给一家人、给困难的村民带来“幸福感”的神圣工作。

     记忆中，我们总是在缝纫机的“哒哒哒哒”声中呼呼的睡去，又在缝纫机的“哒哒哒哒”声中悠悠苏醒。这时乡村里的冬夜，多么的寂静，多么的空旷，窗外北风呼啸，大雪纷飞，偶尔传来几声犬吠，打破了夜的宁静。窗内一盏昏黄的煤油灯，一个疲惫而坚强的背影，一台飞速旋转的缝纫机……我望见墙上比例变形的人影，问道：“妈，你咋还不睡？”翻了个身，又迷迷糊糊地在此起彼伏的“哒哒哒哒”声中进入梦乡。

      随着社会经济的飞速发展，随着年龄的一天天增大，我们对衣服的要求越来越高了，母亲的那台缝纫机大有退出生活舞台的危机，但永远不会退出我们永久的记忆，每逢回到老家，我们都会把它擦得干干净净，点上机油，以防生锈。

       一台小小的缝纫机，在物质匮乏的时代，带给我们身体上的温暖，在物质极其丰富的今天又带给我们精神上的慰籍，我要高歌一曲：缝纫机啊，你不仅是一种缝衣服的工具，你更是那一代人勤俭节约、艰苦奋斗的精神象征。