散文·欲望（十四）
文 乐天（北京）
信念，蕴含着巨大的潜能。
这，被事实证明无比正确。
俺娘生了。
那是一个满月的夜晚。
一轮圆月，挂在满天星海中，格外讨人喜欢。
俺也很高兴。
张大娘会接生。
接生，是体力活。俺在东北出差时，就听过这么几句顺口溜：“啦叭匠子、姥娘婆、连顿酒、脱坯的活。”其中“姥娘婆”，就指接生婆。
接生，也是个技术活。张大娘擅长处理难产。
相传，邻村一位产妇，因难产生命垂危。张大娘在产妇圆鼓鼓的肚子上摸了摸，她确定是脐带缠住了婴儿的脖子。
张大娘撸起袖子，将半截胳膊伸进产道，硬生生把缠在婴儿头部的脐带弄开。随着一声清脆的哭声，母子顺产平安。
之后，张大娘名声大震。
她里里外外地张罗和忙乎着。
俺是张大娘的助手。严格意义上讲，俺从俺娘生俺兄弟时起，俺就已经具备了“助产士”的资质。
她喊“热水”，俺就端进去一盆热水。“手巾”，俺就把脏乎乎的看不清颜色的毛巾，用热水洗好后递给她。
俺爹很激动。
他一会儿站着，在地上来回转圈儿。
一会蹲下默默地抽烟，是那种用报纸卷的“旱烟桶”，像手指头那么粗。
烟雾透过他的手指，从嘴里和鼻子眼儿里冒出来，盘旋着向上飘去。
俺爹整个人都被烟雾埋起来了，看不清他的面容及表情。
整个屋子都弥漫着呛人的旱烟味儿。
“出去抽去！”张大娘毫不客气地掀起门帘儿冲他吼道。
俺爹乖乖地出去了。
他开始在院子里重复着上述动作。
一会儿跑过来看看俺烧水、里外忙乎。
一会儿悄悄掀起门帘儿，偷偷地往里瞧两眼。
一会儿又趴在窗户上，支楞着耳朵（dāo）儿听听屋里的动静……
俺娘在屋里不停地折腾和嘶喊。
嘴里喊得都是当地的方言，俺一句也没有听懂。
但是俺知道她很疼很难受。
俺曾想，生孩子本来是件好事，为什么要这么难受呢？要是俺长大了，有本事了，一定要把生孩子变成女人最痛快最幸福的事。
俺兄弟出生后，俺把俺的想法告诉了俺娘。俺娘笑着对俺说：“孩子，你真是菩萨心肠！”
四十岁，已经是高龄产妇。何况还是在落后的农村，没有妇产医生，没有接生工具，没有基本的卫生条件。这对一个高龄产妇而言，无异于一场生与死的较量。
渴望，是渴望。是眼巴巴期盼了几十年的渴望。渴望有一个属于自己的亲生儿子的信念，爆发出了不可理喻的巨大能量。
由此俺坚信，信念能爆发出巨大的潜能。大的不可理喻。
在张大娘的嘶哑的鼓励声中，俺娘拼尽全力，终于生下了自己的儿子。
那一刻，俺爹一个箭步冲进屋子里，抱起自己的儿子就哭，哭完了又笑。“俺有儿子啦，俺有儿子啦……”他像鲁迅笔下的祥林嫂一样，反复地絮叨着同一句话。
那一刻，俺也高兴地抱起了弟弟。但俺娘却迅速地从俺手里夺回俺兄弟。
俺知道，俺娘怕俺不慎摔着俺兄弟。这可是她的心肝宝贝儿呀！俺怀疑俺娘是不是忘了，他也是俺的兄弟呀！
那一刻，俺想起了俺为革命牺牲的爸爸。俺祝福他老人家在天之灵得以慰藉！
那一刻，俺想起了俺健在的北京的妈妈。俺期望着有朝一日，俺们母子团圆。母子情深嘛！
那一刻，俺想得出神，想得如醉如痴，想得云里雾里。俺幸福得笑了，笑得留下了热泪。
那一刻，俺想，俺是不是鲁迅先生鄙夷的阿Q呢？回答：No ， it is not ！
那一刻，张大娘双眼含泪，深情地注视着俺。想说什么，却欲言又止。
那一刻，张大娘从躺柜里拽出一摞红布，嚓的一声撕下一条儿递给俺。“八一，去，把它绑在大门上！”
俺问大娘：“绑这玩意儿干嘛？”
“这是咱们农村的规矩。谁家添了人口，就要在门口绑上条红布条儿。外人看见后，也就不再随意串门了。”张大娘说。
俺拿着红布条儿往大门走去。大娘在身后喊到：“哎，绑在左边的门吊上啊！男左女右。”
“屁股蛋子大的小村”，平常也没有什么稀奇事儿。
俺们家住在村口，又邻着街。俺绑红布条儿这事，瞬间就传遍了整个村子。
男男女女老老少少，像约好了似的，齐刷刷地堵满了俺家大门。
俺想，都说城市里的小市民爱“搬弄是非”。没想到俺一向认为朴实憨厚的农村人，也好“凑热闹”。看来，在这一点上，城乡之间是没有差别的。
建国初期的国民素质，使俺对鲁迅“哀其不幸，怒而不争”，有了全新的理解。
俺想，中国需要改革。中国的发展与强盛，需要改革！俺也学着鲁迅先生的样子，“呐喊”、“呐喊”、“呐喊”！
瞅着神情各异的人群，俺琢磨，俺看你们还能嘚瑟出什么“花样”来！
哼！
换一换
