【西部文学】精选刊发《民族文学》马明月（新疆）作品《乡亲们》

（202301072期）

散文头条｜马明月：乡亲们

空气、麦粒……

给了他们智慧和力量

      ——十二木卡姆歌词

1

我在叶尔羌河边一个绿洲小村庄曾有一段驻村的经历，这使我有机会和当地农民密切相处，对他们的生活有了深深的共情。

生活在绿洲的维吾尔族老乡特别爱种树养花，这是先贤的嘱咐，古老的传统，也是对生活的态度。就像雨果说的：“美好的东西和有用的东西同样有益，而且也许更有益。”春天到了，草木飞扬跋扈地生长。桑葚熟了，白如羊脂、黑似铸铁、红如玛瑙，走过树下，触手可及，有时能听到噗噗落地的声音。春风吹过，杏花、核桃花、巴旦木花撒满田野，红白绚烂点染人世间。盛夏时节，高高的白杨树拱卫在乡村道路两边，遮住了刺目的酷日，轻风拂来，树叶和小渠里的流水一起轻轻喧哗，你会听到季节的喘息。

到喀斯木家坐一坐是一件愉快的事。他家就在大路边，是统一规划的安居房。晚饭后散步，从村委会出来就到了他家门口。院子大门敞开，门口两边小畦种满了花草。我心想，在北疆农家门口，这块小地可能要种些辣子、茄子、豆角之类的蔬菜，这里却是花草的家园。

喀斯木见到我们，便抚胸招呼：“到房子里坐一下。”初夏傍晚，暑气散去，一进院子，清爽宜人，地上刚刚用凉水洒过，隐隐嗅到泥土和花草的味道。院子里有一棵杏树、一棵桑树，蓬勃繁茂浓荫遮地，一架葡萄藤遮盖了半个院子。芍药、月季、夹竹桃在墙角摇曳生长，吐着暗香。几棵形状不一的葫芦瓜吊在葡萄棚架下面，像是葡萄家族请来的客人。喀斯木告诉我：圆的叫“卡瓦”，是吃的；长的叫“卡巴克”，是用来做工艺品观赏的。喀斯木招呼妻子拿出绸缎垫子铺在葡萄架下的木床上，摆上小炕桌，烧茶倒水洗水果，隆重的礼数让我们挺不好意思。

看到墙上挂着的一把都塔尔、一把热瓦普，一下拨动了我的心弦，音乐在我心中奏响。在伊犁工作的时候，我经常参加维吾尔族朋友的宴饮聚会，宴会上弹琴唱歌、讲幽默笑话是伊犁人特有的情趣和浪漫。吃了什么都记不得了，只有那些忧伤动人的民歌一直在心头萦绕，那些散漫、悠扬的民歌像夜空的星星一样闪着迷离动人的光芒。有一首民歌《我死后》唱道：

我死后，你把我埋在何方？

埋在戈壁上？我不愿埋在戈壁上

那里天高地阔，多么荒凉

埋在大路旁？我不愿埋在大路旁

那里人来人往多么喧嚷

……

忧伤的歌中充满了对生活的热爱、对家园的眷恋，面对生和死都那么达观，让人痴醉。

和我接触过的多情、幽默、豪爽的伊犁朋友不同，这里的乡亲感觉都有些倔强、讷言、谦恭。驻村以来我还没有听过歌手弹唱呢。我央求喀斯木为我们弹唱一首。他欣然拿起了热瓦普，调了一下音，随着清脆的琴声响起，喀斯木微闭着眼睛，微微地摇着头，沉浸在自己的歌中。忧伤的调子，高吟低回一唱三叹，如风摇动了树枝，摇落树叶上晶莹的露珠。

生命将像春风转瞬即逝，

在爱的旅途上你要愉快地生活。

和我一起的阿迪力给我翻译了他唱的内容，是古典的木卡姆。我想起了这里是十二木卡姆的故乡，诗歌的故乡。简要地说：十二木卡姆是维吾尔族的传统音乐，又是古典诗歌的音乐表达形式，公正、幸福、家园、爱情是木卡姆永恒的主题。在这片土地上，木卡姆有着悠久的传统和传承，有如神示的诗篇，华丽而浪漫，在民间有深厚的群众基础。音乐与诗歌和麦子、树木、空气一样，是生活的给养和情调，给了这里的人民丰富的滋养。

我有些惊讶他琴弹得那么好，歌唱得那么动情，由衷地发出称赞。他仿佛遇到了知音，又拿出一本诗集，深情地朗诵了起来。我虽然听不懂他朗诵的内容，但抑扬顿错的节奏和情绪还是深深感染了我。通过翻译，我知道那是维吾尔族古典诗人纳瓦依的诗，他的诗歌曾在中亚大地上流行于宫廷，也遍及广大偏僻乡村。十二木卡姆的歌词很多都是他的诗，其中有几句是这样的

要想知道爱情的秘密，请问那失恋的人。

要想知道穷困的滋味，请问那身披烂衣的人。

喀斯木说，他喜欢吟唱诵读音乐诗歌，在劳作之余也时常写写诗：“这个嘛不能当饭吃，但是我喜欢，空气一样的。”一部维吾尔族文学史就是一部诗歌史，对音乐诗歌天然的感受和表达能力，能歌善舞，是维吾尔族的天性使然。喀斯木是栽棉花种麦子的普通农民，养羊喂牛、种核桃、收万寿菊，一年四季劬劳于野，为好收成欣喜，在收获中满足，温饱小康就知足啦。对他来说，除了劳作之外，还有更多有意思的事情。吟唱木卡姆和握着坎土曼在田地里挥舞一样有意义，像空气和麦子一样不能或缺。生活也许苦涩沉重，音乐和诗歌让它温暖。

当芬芳的果园里飘出歌声的时候，庸常的日子就饱满了，我们的所爱，会成为精神家园美丽的年轮，“吟唱诗歌不会劳而无功。”智利诗人巴勃罗·聂鲁达如是说。

2

赛麦提也是一位热爱诗歌的人，在村委会大院经常可以见到他。赛麦提快七十岁了，仍然腿脚利落，身板挺直，眼神滴溜溜的，明亮而狡黠，用村里人话说是“眼睛里面有眼睛”。一头黑白相间的浓密头发，梳理得井然有序，灰白髭须修剪得整整齐齐，一看就不像是在田间受苦，被生活蹂躏过的人。村里老人一般到这个年纪，很少有留头发的，大多都是剃光头，戴“朵帕”（花帽）。赛麦提从头上就明显和其他的乡亲拉开了距离。他以前当过小学老师，有文化有见识，又生活在乡间，颇似以前的“乡绅”。每次见面，他总是谦恭地打招呼，拉住我的手握个不停，熟人般连连问候：家里都好吗？娃娃好吗？大人好吗？然后很神秘地凑到耳边小声说：“我要向您反映个事情。”谁家男人又打老婆了，女人哭的声音太大了；谁家把政府给的扶贫火鸡偷偷宰了吃了；谁带了个女人晚上在大渠里一起洗澡呢，等等，都是乡村传奇，也是鸡毛蒜皮。  

每次开村民大会，赛麦提都带头站起来发言，发言时他慷慨激昂，有时还掏出小本来念几句诗，节奏铿锵，语调悠扬，大多是“感谢”“祝愿”之类的。有一次他发言时又掏出了小本本激昂地朗诵起来：

知识，对单身汉来说就是情人，

对孩子来说就是蜜糖。

学习知识的过程，

就是寻找爱情的过程，

就是寻找甜蜜的过程。

这是阿迪力翻译给我的，鼓励大家要努力学习，貌似很有哲理。但乡亲们却好像不太待见这个乡村知识分子，听见他读诗就露出讪笑，有的还起哄一下。大家不喜欢他，主要是他自视甚高，谁都不入他的法眼。

村委会主任玉素甫在这个村里是有根基的能人，在村委会主任这个位置上干了十多年，谁的长长短短他都清楚。他告诉我，赛麦提认为自己是有文化的人，可以给人们带来知识，启迪大家。可他话说得好，事情却做得不好。他多次结婚，娶年轻老婆那是他的本事，但是喝多了酒到寡妇门上骚情，还要给人念诗就跟毛驴子一样了。村里的人不尊敬他，而尊敬另一个有学识、穿长袷袢的人。赛麦提为此很不平，认为自己比那个穿长袷袢的人强多了。玉素甫主任说：“这个人嘛，爱背后说话，评判别人，说的都是胡里麻汤的话，还喜欢打小报告，他的眼睛里坏人多得很，人们都不愿意和他坐在一个桌子上吃饭。”

村委会主任最后总结道：“驴的脾气嘛耳朵上看出来呢，狗的脾气嘛尾巴上看出来呢。他现在人老了，毛病一点都不老。”

有一次在村委会院子里又见到赛麦提，我问他：“你喜欢诗歌？”他深深的大眼睛露出又惊喜又羞涩的神情，仿佛遇到知音，“我喜欢那札尔的爱情诗。”那札尔是十九世纪喀什噶尔的一位维吾尔族古典诗人，他的《帕尔哈德与西琳》等四部叙事长诗享有盛名，在民间流传很广。我相关知识储备不足，没法和赛麦提深度交流。他掏出一个蓝色小本，用手指蘸了一口唾沫，翻了几页便抑扬顿挫地给我诵读起来，不知是他写的，还是念别人的。我让阿迪力给我翻译了一下内容：

知识使人的头脑聪明，

雨露能使禾苗变得青嫩，

花园里盛开的花朵，

它们的美丽属于园丁。

我诚心诚意地竖起大拇指，给赛麦提和他的诗歌点了个赞。

3

路过克然木家的时候，他和老伴儿正套好驴车拉着几袋化肥准备下地。克然木见了我很高兴，握手抚胸问安致意，他的驴子似乎也很高兴，竖着长耳朵，龇着大牙昂昂地叫着。一起的同事打趣说，老马，你兄弟和你打招呼呢！我们都禁不住哈哈笑了起来。

毛驴曾经是南疆农村最常见的牲畜，这个温顺勤劳的家伙，是乡亲离不开的伙伴和工具。大骡大马对小老百姓来说奢侈了些，而小毛驴则经济适用，也适合妇女、小孩儿和老人骑乘。因而南疆农村几乎家家都养毛驴。彼时，每逢巴扎天，公路上驴头攒动，车轮滚滚，蔚为壮观。乡亲们口中也常常爱用毛驴来戏谑、骂人，见不得又离不得。随着农机具和电动车的普及，现在村里面养毛驴的人家少了，田间、路上跑的都是电动三轮车，驴车几乎绝迹了。克然木家是为数不多的还使用毛驴的人家，他们老两口不会驾驶电动车，毛驴车对他们来说更得心应手一些，憨厚寡言的毛驴也更像是陪伴他们的朋友。

克然木老两口挺不幸的，唯一的儿子在冬天种菜的大棚里值守时一氧化碳中毒，不幸亡故，儿媳带着孩子改嫁，留下老两口孤寂度日。他家院子很大，住房、牛棚羊圈草料房都齐全外，后面还有一个不小的果园。家里顶梁柱没了，家就没落了，家院疏于管理，杂乱破败。老两口这么大年纪了还在庄稼地里辛勤劳作，为余下的光阴挣盘缠。我想起城里小区里的那些老人，不是晒太阳跳广场舞，就是遛狗玩鸟带孙子。世界的丰富性也许就在于，在不同的地方，就有不同的生活。他和老伴儿养了一头牛、一匹驴、几只羊，种了十亩地，春种秋收，栉风沐雨，躬耕于田野，卑微而自尊地活着。    

克然木有个弟弟艾麦尔，离他家不远，就住在一条街上。艾麦尔买了一台带棚子的三轮电动车，装饰得花花绿绿，跑起了附近村镇的出租车生意。每到星期三，本地巴扎日生意特别好。这比种地、养殖来钱多了。他家正在翻盖新的安居房，自己跑出租挣了一些钱，政府补助两万多元，已经基本完工。可以看出他家日子过得不错。在路上碰见了艾麦尔，我夸他的车子漂亮，问他生意还不错吧。他很高兴，“生意还可以，每天嘛一点钱有。我嘛四个巴郎子，一个和我换着跑出租，三个上学呢。”说起他的哥哥，他说：“这是没有办法的事情，但是日子还是要过。我要好好帮助我的哥哥，我的巴郎子，他的巴郎子一样的。”

左邻右舍对克然木老两口也给予很多关照和帮助，他也享受了农村低保和救助，基本生活是有保障的。我对克然木的际遇很同情，也担忧他两口子今后的生活，克然木却坦然接受，“灾难嘛，该谁遇上躲到天边也躲不过去。麻雀都会有一口食吃，我也不担心。”他指着院子里的一棵茂盛的老杏树说：“这棵树长了几十年了，谁也没有管过它，它也长成这个样子了，年年花开，年年都有果子落下来。”满脸皱褶、胡须花白的克然木说这些话的时候，眉眼间带着微笑，像个豁达的智者。此时的阳光和尘埃轻打在杏树上沙沙作响，像要告诉我们点什么。

克然木家院子门口开辟了一小块地方，种满了玫瑰、牡丹、郁金香、牵牛花等花花草草。这些花草在阳光下蓬勃任性，恣意绽放，像是在互相炫耀，又像是在互相致意。

4

尼牙孜老汉的瘦脸上长了一把山羊胡，修剪得整整齐齐。他身板还硬朗，十分健谈，居然还能用磕磕巴巴的汉语与我交流。那天去他家时，他和老伴儿正在架满葡萄藤的院子一侧的羊圈里给羊喂草料，房顶上一个又高又大的T字形木架上落满了鸽子。他让我们进了屋，把手干搓了一下，叫老伴儿泡了一壶叶尔羌红茶，茶水有些辛辣的味道。在有些昏暗的屋子里我们坐下聊了起来。他向我们要了一根香烟，还认真看了一下是什么牌子，在烟雾缭绕中打开了话匣子。

年轻时尼牙孜是个不安分的人，天南地北跑过不少地方，这和本村有的人甚至都没有去过二百多公里处的喀什不一样。他见过外面的世界，曾经野草般蓬勃生长，跑生意、做买卖、开饭馆、屠牛羊，做过小弟，当过大哥，少不了打架斗殴，浸染于灯红酒绿。因为“投机倒把”还吃过几天牢饭，上了年纪才回到家安分度晚年。他的右手臂还隐隐约约可以看到刺青。他并不避讳这些话题和事情，甚至还有一些自得：袷袢新的好，故事老的好！村里有的乡亲不认可他的做派，提起尼牙孜来认为他不是什么正经人，属于那种“乡村二流子”。

他家房子盖得宽大，屋顶、门窗用传统木雕装饰，明显比一般房子装饰得要好。他和老伴儿养了几只羊和几十只鸽子，十几亩地转给别人种了，在村里属于家境比较殷实的，日子过得悠闲。他三个儿子，都没有在本村务农，像他一样很早就外出闯荡谋生，做生意，跑物流，开餐厅，日子过得很不错。尼牙孜拿出一张照片让我们看：一个长发小伙子挎着一把吉他，在迷离的灯光中摆了个夸张的造型。他说，这是他的孙子，是一名歌手，在县里一歌舞厅里驻唱。他说：“现在年轻人的生活和我们又不一样，想法多得很。村里的人嘛都不愿意出远门，种地能种出啥东西呢？常年守着家庭和土地舍不得离开，有啥出息呢？公鸡往墙头上站，雄鹰往山顶上站，外面有太多我们不知道的东西。你看，乡下的毛驴子昂昂地叫得响，进了城它就成了哑巴。”

尼牙孜是见过世面、混过场面的，和其他村民相比他太能说了，一套一套的。他虽是农民身份，但是没有种过几天地，一生中大部分时间浪迹在外。可他最终收拾起浪子的行囊和心思，回到了故乡。每天在南墙根下晒着太阳，想着往事，在乡村烟火中和老伴儿安度剩下的日子。我总觉得他和村里的关系很暧昧，与棉花、麦子、核桃、巴旦木，和这里粗粝的风沙、温柔的流水，保持着一种含含糊糊、若即若离的关系，就像不常来往的远房亲戚。

5

村里的干部或当过村干部的明显与一般村民不同，他们四季都穿戴干净整齐，谈吐得体。冬天一般村民都是头戴高筒黑羔羊皮的“土玛克”，聚在一起恍然是一群顿河边上的哥萨克。而村里的主任、会计等戴的是旱獭或貂皮帽，也是越高越有范儿。他们住的房子位置都很好，无论是老屋子还是新建的安居房，一般门庭高大，院子宽阔，房子修建精致，房廊屋檐雕梁画栋。院子里都有几棵经年老树，一到夏天遮天蔽日，果实累累。

村支部书记伊敏是从县农机站抽调派下来的，三十多岁，脸上轮廓分明，目深鼻挺，头发卷曲，双腮刮得铁青，身型挺拔，十分俊朗，“一副怨愤幽深的表情”让我想起司汤达笔下的于连。他在北疆当过兵，“有两个舌头”，汉语基本能说会写。他住在村委会一间宿舍，基本上每个月回县城的家中一次，忙的时候两个多月都回不了家。开村民大会或支部会议时，他都很严肃地慷慨陈词。办公室里很难见到他，不是在田间地头，就是在镇上开会或者在开会的路上。经常是一手叉着腰，一手掏着耳朵，一边和人说话。

他对村干部们的作风很不满，他说，村干部住的都是好房子，政府一些扶贫优惠政策，都是他们先享受，然后他们的亲戚朋友享受。这样子不行，太不像话！他自己有辆捷达小车，来往于村里和镇政府之间，以及回县里自己的家，有时也开着车到田间地头。他抱怨道：“它一个月吃得比我都多！”我想半天才反应过来，他是说汽车加油花费比伙食费都多。

伊敏很大一部分精力放在帮助村民脱贫致富、增产增收上。督促村民春种秋收，联系果木外销，指导牛羊养殖。他对本地农民大大咧咧粗放型的种地方式也很不满，他说，北疆的汉族农民种地都精耕细作，该上肥的时候上肥，该锄草的时候锄草，伺候巴依老爷一样伺候庄稼。这个地方人嘛心大得很，种下去就不管了，你要跟在他们的屁股后面催呢。不然的话，地里的杂草和麦子一样高了。对此，他免不了着急上火，口出粗言。

他常爱凑到我耳边说一些我认为不那么重要的悄悄话：“县上领导要到各村里来检查工作了，不是那么简单的事情。”“村委会大院的狗被人毒死了，不是那么简单的事情。”很多事情在他眼里都“不是那么简单的事情”，都需要质疑一下，思考一番。他挨近我说话的时候，口中气味很大，像是装了调料的瓶子没有盖紧盖子，味道冲脑，我怀疑他的脏器可能有毛病，建议他去医院检查一下。他说，哪有时间去检查一个不疼不痒的病。无论什么事情，征求他的意见时，他都会瞪着一双诚恳的大眼睛，暧昧地敷衍：“也行呢！”

伊敏的善良有时像遮蔽在云中的月亮，不经意地就发出光亮来。有一次我们几人到一户长期患病的贫困人家探望，这家人因病致贫，家中破败不堪。他脸上露出哀戚的神情，从身上掏出几张票子，凑了二百元塞到人家手中，见状我们几个纷纷解囊都做了些捐助。他感慨道：“唉，胡子上的饭粒也喂不饱肚子，这样的情况真是让人受不了，这不是简单的事情……”

伊敏现在最渴望的事情是能把自己的事业编转成公务员身份。他对标的是村警吾麦尔，那是一个性情温和的小伙子。伊敏每每提起都愤愤不平，“这个‘萨郎’（傻瓜）,一个月拿八九千的工资，都换了两辆车了，整天晃来晃去，像一只不要脸的蜜蜂，只会蜇人，不见酿蜜。我两个月都回不了一次家，都快忙成毛驴子了，拿的钱还不如他的一半多，太不像话了”。他像克然木家的驴一样，突然就愤怒地喊叫起来。

我们那个村是县里“千亩樱桃园”示范点。那一年，靠马路边上的大田里的樱桃树刚刚套种上，伊敏告诉我：樱桃生长五年才挂果，这里雨水不多，阳光不少，土地和乡亲们有耐心等待它们成长。现在算下来也差不多到结果的时候了。时光在绚烂地流淌，现在正是樱桃成熟采摘季节，那些樱桃树密织成荫了吗？乡亲吃上自己种的樱桃了吗？那些樱桃给他们带来富裕的生活了吗？樱桃的成长竟成了我挂念的一段心事。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第6期）

作者简介

马明月，回族，现居乌鲁木齐市。在报刊和网络媒体发表有散文作品等，出版有散文集《天山明月》。