赤膊挥汗挥笔成诗之美
天气酷热，一讲到诗，我就想起李元洛与李煜。想起四十年前的炎夏，李元洛在长沙家里赤膊挥汗挥笔，写他的诗评和诗论。想起四十年前，元洛大兄与我开始通信。想起李煜的“四十年来家国，三千里地山河”。国家的经济高速发展，文化昂然复兴。在这样的环境中，李元洛诗的事业阔步前进，在马拉松式的长跑中夺得一个个的奖杯。四十年前他出版的书只有一本，现在有多少本？大概正好四十本。
中国幅员广阔，国内两地距离，随便一量就可以是三千公里。李元洛所论的李白、杜甫、苏轼等古代诗人，其壮游或贬谪，在华山夏水，动辄就是百里千里。三千里地山河，对李元洛和我还有另一个意义。1984 年我从香港北上到北京旅行，与李元洛首度聚晤，京港二地就相距三千里——当然是公里。翌年李元洛从北京南下，首次到香港，为的是趁余光中尚未离港回台，和这位“乡愁诗人”会面；这次长途火车拥挤的苦旅，当然也是三千公里。李煜为我做了个楔子，李白跟着飘逸来了。李白是诗仙，更是“诗祖”，是李元洛的“祖先”。李元洛曾这样写道：“我私心早就认为，我的祖先……是李白。”“我总以为我的血管中流着你（李白）的血液。”(《怅望千秋——唐诗之旅》，东方出版中心1999 年版，第124 页)李白写诗，其诗有对诗歌的评论，以诗创作成千古大名；李元洛写诗论、诗评，也有诗创作，而以诗论、诗评享誉当代。1979 年出版的《诗歌漫论》是他的第一本书，此后十余年间出版的书，有古典诗和新诗的评论，有散文，有诗歌批评理论——1987 年推出了厚重的《诗美学》。
《怅望千秋：唐诗之旅》：诗文化大散文
1999 是李元洛诗事业的关键年，《怅望千秋：唐诗之旅》在此年面世。我荣幸，先后遵嘱为元洛大兄的好几本书写序。在《怅望千秋：唐诗之旅》的序言中，我写道：“先诗论，后散文。元洛兄近年又有新猷，那就是诗论与散文的结合。他以诗论家的学养和识见，加上散文家的神思和彩笔，开始了唐诗之旅。这本《怅望千秋》就是旅游的记录。”此书大受欢迎，十多年间由不同出版社推出了最少五个版本。书中文章，多长达数千言，其中的《绝唱》和《长安行》等篇，更长逾万字；高评书中此类长文的学者，乃立名目，称之为“诗文化大散文”。李元洛（1937-）晚李白（701-762）1276 年出生，年轻时是篮球健将，中年时体魄仍强，风华仍茂。三千里地山河，到处寻访唐诗人和宋词客的遗迹，或作纸上神游，然后情采兼备地评诗、记游、抒感，成为长篇美文。《唐诗之旅》后又有《宋词之旅》《元曲之旅》《绝句之旅》《清诗之旅》（合称“五旅”），先后由不同出版社隆重推出；其中《宋词之旅》也有五个版本，《元曲之旅》则最少有两个。不怕天气火热，赤膊执笔，上面已述；还有心无旁骛、水淹不惊的故事。话说某日李元洛埋头于名山事业，忘记关掉厨房里的小小水龙头；结果大水漫进，诗评家的双脚都湿了，快浮起来了，而他懵然不觉，挥笔如常，以至惊动了邻居和爱妻缇萦。此事李大嫂有文为记。写作厚重的《诗美学》时，就有“水火不侵”的壮士气象。壮士有命令，小弟有敬意，我乃用细心用大力，为此书的增订新版写了近万字的序言。
《诗美学》：怎样“审美”？
中国有“诗之国度”的雅称，西方哲人主张“诗意地栖居”。诗是什么？好诗好在哪里？从孔子到刘勰到钱锺书，从阿里士多德（Aristotle）到阿诺德（M.Arnold）到阿伯拉穆斯（M.H.Abrams），都有清谈或者热议；“喧议竞起，准的无依”的情形经常有，“说到口味吗，无可争辩”的话语不缺乏。唐朝的一本重要诗选《河岳英灵集》选王维、李白，不选杜甫，子美苦吟的作品被认为不美，他大叹“百年歌自苦，未见有知音”；到了韩愈，这位诗宗文杰，却大赞“李杜文章在，光焰万丈长”。济慈(John Keats)的诗集，出版后几无好评；后来在英国文学史上，他的地位显赫。诗如此，画也是。读西方美术史的人，大概都知道梵高生前只卖过一张画；死后名声才渐渐大起来；数十年后，他的《向日葵》等拍卖价傲视古今，其画成为众所崇拜的太阳。这真是如诗如画。文学艺术的评价，标准何在？文学艺术的美，如何鉴定？审美，怎样“审”？李元洛累积了数十年的阅读经历，撰成《诗美学》之后，经过二十多年，累积更多，精益求精，而成这本增订新版（人民文学出版社2016 年推出），对上述诗的种种问题提供了他的答案。简单的问题，而答案殊不简单。《诗美学》初版于1987 年，我有幸是它的首批读者；后来我阅读增订新版，温故且知新，如目睹美人新添了风韵。书中李元洛用“体大思精，胜义纷呈”来称美一位诗学教授的著作，我想可以加重语气地用这八字来美言《诗美学》；但这不够，至少应加上“文采斐然”。我用“元气淋漓诗美学，洛阳遐迩贯珍书”二语来称许《诗美学》。此书之弘美，这里不及细说。元洛大兄的诗事业，从以前的大汗淋漓，到后来的雅舍空调，都是元气一片淋漓，洛阳一时纸贵；而他永不言休，只延“秀”——继续做“诗文化散文”之“秀”，撰写析论诗词的书。
蘅塘的遗珠李元洛用玉盘捧出
不能不说的是2013 年出版的《新编今读·唐诗三百首》（以下简称《新编》）。清代的孙洙，即蘅塘退士，其《唐诗三百首》刊行于1763 年(乾隆二十八年)，共收唐代77 人的作品310 首。此书流布历久不衰，影响深远，超过所有其他唐诗选本。从前此书是唐诗，甚至是中国传统诗的启蒙课本，现在则是中学生、大学生的唐诗甚至是中国传统诗的良佳入门书，或通识读本。俗云熟读《唐诗三百首》，不会吟诗也会偷。偷诗是雅贼所为，由此可见此书对促进国人文雅、风雅之气的重大作用。英国诗歌的极著名选本有1861 年面世的《英诗金库》（Francis Palgrave 编 的The Golden Treasury of English Songs and Lyrics），其影响有类于《唐诗三百首》；不过中英二书何者影响更大，非好好比较难以论述。无论如何，著名选本的影响大矣哉。《新编》所选三百多首诗，与蘅塘退士的选本完全不重复。李元洛所选作品分为四大类，即“自然篇”“社会篇”“人生篇”“艺术篇”。他凭着数十年来惟精惟一于诗的经验，凭着精深的诗学累积，以其独到的眼光选出三百佳篇，把蘅塘的遗珠以玉盘捧出，自然令人美不暇赏。《新编》全新，至于其“今读”，则他联系社会现实，兼及现代各地汉语新诗，写来个性活现，文采飞扬；若非底蕴如此、才情如此，怎能臻此境界？
《新编》后来出了台湾版本，推荐出版此书的余光中先生还写了序。86 岁的诗翁，下笔前细细比较过蘅塘旧选和《新编》的一些诗人篇目多寡，大文豪一时成为小文员，余光中一时成为余光中的秘书(余氏有妙文题为《我是余光中的秘书》)，罗列、分析资料，然后论而赏之，可见对《新编》此书极为重视。余翁认为此书的最大优点，是李氏在解析个别诗篇之余，还“抛珠引玉，时常买一送一，甚至买一送三”，即多引古今篇句以印证、以贯通。《新编》把蘅塘旧选的遗珠如张若虚、罗隐捞起，诗翁因此说“若虚不虚、罗隐不隐”了。李元洛自然也补了蘅塘旧选所遗的李贺，因此我可补充说，一般读者因为《新编》补入了李长吉(李贺)，李诗有了更多人诵读，这就“长吉大吉”“长吉长久”了。我细读《新编》后写了书评，有种种美言，其一是它的“自然篇”有“环保”之目，选的诗包括据称是白居易所作的《鸟》：白居易论诗，认为要为时为事而作；李元洛选诗，也有时代的因素，环保诗即是。此诗见于一些儿童诗选，以后当更长传。不过，杜甫的社会诗名作，竟无一首入选，有点可惜。但此书受重视真可羡：修订后，2019 年中华书局为它推出新版本，名为《唐诗分类品赏》。
诗情：李白的友情和秦观的爱情
李白的诗，当然选，且多选。《新编》选了李白诗17 篇，选的杜甫诗也是17 篇，一仙一圣，平分秋色。《望庐山瀑布》（首句“日照香炉生紫烟”），蘅塘退士走了眼没选。李白的传人，宝身未老的篮球健将，自然喜不自胜，伸手接了此球，远射入网。补遗的另一李白名诗是《闻王昌龄左迁龙标有此寄》：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
读到句中“明月”，我不禁又想起《唐诗之旅》的“诗文化大散文”《月光奏鸣曲》。李元洛说他曾在美国旧金山的中秋夜诵李白的诗句，“这位眷恋故土而性格豪放的诗人，如果有机会办好护照壮游美利坚大陆，他乡虽好，他还是会将《静夜思》龙蛇飞舞在五星级宾馆的墙壁上吧？” 这文化交流气氛洋溢的好句子，让我读来神思泉涌，叹道：“李白听到《月光奏鸣曲》的琴音，一个无线电话邀来贝多芬，花间一壶酒，而对酌有雅士了。”李白诗多情，多的是友情，上面寄王昌龄的诗，正是李白友情诗的名篇；李元洛析诗，多析情诗，友情与爱情兼之。他写道：“爱情，是无分中外古今的世上芸芸男女不可缺席的必修功课，维系人类生存与发展不可缺少的必要链条，也是文学创作不可缺失的永恒母题，文学园林不可缺位的亮丽风景。”李元洛为中国的有情人，在今年七夕献上浪漫芬芳的《人间情诗》（岭南美术出版社2022 年版），出版社为其隆重举行发布会，以及诗歌诵读会。此活动的宣传视频里，那位花间美人（王实甫的戏剧，曾获得这四个字的形容）读的正是“人面桃花相映红”的名篇。
《人间情诗》的四美
换一换
