走 近 孤 独
文／赵莉
这里是黄土台原纵横沟壑间的一个小村庄，偏僻，安静，寂寞。
村旁，有一道天然生成的由灰黑色层叠页岩顺着沟坡围成的弧形“梯田”景观。一绺儿泉水从爬满野榆树和酸枣荆棘的乱丛中蜿蜒而出，立刻又从断崖石口凌空泻下，丈余间，两股微型瀑布便跳波相溅在脚边。站在这条小小的瀑布边臆想听涛，那绝对是一场徒劳。然而，只要你驻足留步，心底便有一片喧嚣的水声，脑海里也会即时滋生出一幅浊浪排空的震撼。然而，等你的思绪蓦然清醒过来，小溪却依然似一条无声游动的动漫图像：流水潺潺，菖蒲顶绿，各色小草也刺眼地跟着绿了一片，地面上四处布满的羊粪蛋儿，让耳边即时响起记忆中的小羊咩咩声……
这个夏日的午时，面对这一处孤寂的沟坡，谁都会感觉，逝者如斯，只有这片叫做“菜园沟”的一隅安富尊荣。
沿着村民们蓄筑的小水库边的路走着，迎面有两棵较大的柳树，像所有在水边生长的柳树一样，它俩坚定地侧身向水，把容颜描到水里，叶浮水面，仿佛昭告天下，柳与水生死相依。酸枣树开着本色小花，丛生在水库路边的崖上；初夏季节，簇密的酸枣花，散发着甜淡的枣花香，和着阳光落在土路上，落在水库上。有些感伤弥散到这崖、这路、这水上，因为此刻会突然想起了不小心丢失的童年快乐的模样。
这座比大水塘大不了多少的水库的水，并不很清澈，因接纳了夏日绿油油沁润心脾的问候，葱绿悠悠地填膺，水面就绿得泛起幽幽微光。这条沟如果是一首诗，水库就是诗眼，因为它是夜梦的呢喃，它是故乡悠远的呼唤。生在这片故土，这片山水便成了游子们切断不了的精神脐带。
作家老村回来了。从繁华的京城回到故乡这片僻静的土地安居。近几年他就生活这里，这个小水库就在他的家门前抚摸岁月，亦如他在静静地作画、书写中濡养灵魂。听说过一些写作者老来选择栖息海边的事情，但那对生长在黄土地上的人们来说，委实太遥远了。老村老师的事却是我们听到的一桩实实在在的美好事件，最终萌生造访他的想法实属必然。
是的，现在我们已到老村老师家门前。这小村的人家选择迁出九沟，老院落颓废破败。老师的老家还在十里路外的镇上，他却选择了迁入九沟。相连的两个院落，起了门楼，老师收留了九沟的寂寞和孤独。
这座院子前有一排老柳树。对柳的亲近是文人的脾性，蒲松龄自称“柳泉居士”，丰子恺的画房取名“小柳屋”，陈寅恪的书房名为“寒柳堂”，老村老师的居所命名“柳泉山庄”。从陶渊明起，柳就散发着孤寂决然之味。老师的“柳泉山庄”大门不大，两边花叶扶苏。我们到时门从里面锁着，按门铃，老村老师随声而出。
果然是山野之人，衣着简朴，第一
次相见没有任何违和感。进大门，先是老师自己建造的书房和会客室，居院子中央，室外四周也是花木纷然，后面是旧窑洞翻新的居室。迈进书房，便看见书架上的书层层叠叠，一边的书桌上垂挂了各色书法毫素，几米外与书桌相对的是摊开的几幅画，墙上挂了几幅有主的山水画作。
原来，老师锁了一屋子的是清，是净，也是富足，就像门外的闲野山水。对了，老师有本散文集就叫《闲人野士》，那是二〇〇八年出版的作品。闲谈，喝茶，赠书，赠画，签名，盖章。朋友问老师，过着清寂的日子，会不会忘了年月？老师说，时不我待的紧迫感是有的，还在谋划着新作品。于是，我想起老师的散文《麦田的浮想》中说——“还是在自己有限的生命里，抓紧时间，去看看可怜又可爱的麦田吧。如果还有余力的话，帮着守护守护麦田”。存在者的终极目的以及价值必然超越于活着，守望明显是他的担当。孤独让老村老师无拘无束地穿行在自由的清晨。
老村老师是一片秘境，用《闲人野士》里的画作激发过像我一样的多少门外汉对画的热爱？那些画自有风“骚”，骚得自在，骚得活脱，骚成真趣，骚成有些文化的人心里向往的一点自许。想来，老师的画作其实是对心灵更深刻的观照。看老师喝胃药，我们不便久留。出门时有猫在竹子下散步，老村老师随口就说，流浪猫太多，养不过来，谁养一只猫我送一幅画。看来过不了多久，老师的画作就会“骚”在我们的客厅。
老村老师不像是健谈之人，有时
我觉得，这样的人栖居在更丰富更柔软更诗意的心灵里。回归孤独，在寂寞中捍卫自己的自由，只有这些人，
才会让文学是文学，画作是画作《遥远的救世主》中有一句值得玩味的话，“没钱的时候就选择既清净生活成本又低的地方，有了条件就选择更清净的地方。”今天见了老村老师，才明白他自觉选择的更清静，其实是淡而又淡的名贵。这世上，举名显贵之人甚多，淡而又淡的名贵之人又有几何？毋庸置疑，老村老师住在另一层，他在另一个高度。离开九沟村，我还想着泉、柳、水库、紧紧闭锁的大门。想必老师在九沟村的日常，是关门锁溪水，日夜送潺湲吧。对了，少不了还有与猫的往还。
祝福老村老师。
换一换
