休息日
一整个星期都在抱怨，用一个窗台
面对日子，偶尔
会听到大海的雄辩，但是三棵云杉
撑住了天空
现在，缓和下来了
在早上的豆浆里，那狠狠地
加了一勺子糖的恨意
我甚至愿意去回访繁忙的津渡先生
当面粉沾上母亲的手臂，蜂蜡
涂满孩子的铜匙
这甜蜜得发亮的一天，有时
却想让人一下子死去
新来的代课老师
雨中，她踩着水洼中的气泡独自回家
雨像粉笔灰一样落下
当她停下来思索
一面镜子便开始抖动，仿佛疑问
就是迎面而来的一座小桥，一个在风中
吹得拱起背来的问号
而她的背影走动，就像一块移动的黑板擦
一生的事情就在瞬间决定下来，问号
变成蹲在发丛中的小鸟
木柴堆场的麻雀
下午是安静的，除了一只麻雀
在木柴堆场蹦跳。
它不叫唤
粉红的脚爪很小。
你给它设计了另外五种舞姿，又用拇指和食指
偷偷瞄准了七次。
它的胸脯很小，嘴巴很小
眼睛也很小，甚至看不出里面盛着高兴
还是忧伤。
在那些放倒的木头中间，它忙碌得
像片椭圆的树叶。
显然，它随时可能被一阵风吹走
没有工夫来和你喝上一杯。
后河，一次森林旅行
清晨，骑马前往原始森林
艰苦的跋涉
触及骨头深处的疼痛，骨架
已然摇松。
正午，在河谷安顿
我表哥解下鞍鞯
给马打来青草，草帽扣在脸上
躺下来休息。
我抱来柴禾生火
搪瓷盆子里的麂子肉嘟嘟地翻滚
狗巴望着
流出了口水。
是的，这些肉都可以给它
我愿意取悦这个世界上的任何动物。
只是，将要加进去的
青菜是我的。
我既不读书，也不思考
有时，会让风
再把大脑吹干净一些。
自然教给我的一切
迄今为止，仍然是最完整的教育。
是的，我像牲畜一样驯善。
如果还有闲暇
我将继续观察苍蝇
像许多年前一样，对此迷恋有加。
它在圆石、草尖，水壶盖上
和搪瓷缸子边沿
逡巡，翅膀透明、轻盈
毫不费力地飞行。
它使我想起一位古代的侠客：盖列
轻易放弃了功与名
最后不知所终。
斧子的技艺
——献给石自红老师
那是二十三年前的丹江口
下辖的小镇
在山脚下隐居的老师，第一次
带我上山砍柴。
树木蓊郁，遮蔽天日
走了很长的路
才走到山顶。
而他随手，就砍下一根
碧绿的松枝，示意我
拖下山去。
那样地武断，漫不经心
使我在日后漫长的生活中，几次
嫁接场景
偷偷地失声痛哭。
我记得他随之走到悬崖边上，站定
缓慢地摆弄斧子
向左，向右
向着虚无的天空，凝神劈下。
多年后
回忆那一天上午
我能记起开裂的峡谷，飞渡的流云。
但直到今天
我才看清了斧子
迎着光芒，从容地挥运，稳稳地
劈开了微尘。
那淌着绿色汁液的伤口
根本无需包扎，也不需要眼泪。
在湖面上即兴写下什么
整体上，山峦无限蓊郁苍翠
季节敞开的又一个白昼，太阳
仍然在天空里踱步
那相对短暂，却永无有止息的循环。
来了，风
茭白林的叶片，像少女们在夏天的
不插电演唱会上
裸露着，举起来不停挥舞的手臂。
然后安静慢慢沉下来
在菱花丛中
一只钢翅水雉的尖喙，在肚腹下拢好了卵
将它们轻轻覆盖。
转瞬，钢蓝的雷声轰隆
在天庭的长廊里起了火，雨点，白鱼
溅起，湖面上波光踊跃
像吉普赛女郎颤抖着弹跳的肚皮。
你抽烟，眺望窗外
回到书桌前思考，面对一张白纸
仿佛即兴写下什么
便永不再孤独。
在晩年漫步
——给长瑜
松林背后，灰暗的房屋
像一粒巨大的酵母。
夕阳斜掠湖面
仿佛拖着受伤的翅膀。
我的狗拉着我的晚年。
它年轻，不谙世事地呜咽
因为暮色降临，脖子上的毛
警觉地竖起。
像所有可笑的人一样
最后只剩下可怜。
我穿着斑点睡衣，仍然在松林间游荡
迟迟不肯归窝。
而松涛回应阵阵湖水：
保存点尊严吧。
书不用再回去读了
终老，也学不会点石成金的本领。
生命从一根手杖开始僵硬
那枯枝，既不曾画出沙上的宫殿
也不会站在酒杯里发芽。
它只能越来越像从腐肉里钻出来的独角尖刺。
咸鱼铺子
只有咸鱼们知道，冬天有多么寒冷。
咸鱼们在竹杆上排好队，咬紧了生铁钩子
咸鱼们互相问候、挤紧。
走进来的人低着头，说：咸鱼
走出去的人低着头，也说：咸鱼
咸鱼们眼眶深凹，嵌着窗外的乌云。
开始下雪了，雪像盐粒一样簌簌地落下。
有人往灶塘里扔咸鱼，用咸鱼取火
有人用柴禾串起咸鱼，在炉子上烧烤。
有一只炊壶里装满了水，咻咻地
喘着粗气，而店老板有事没事
会打开咸鱼皮夹，翻捡里面的纸钞和硬币。
有人用旧报纸包走了有文化的咸鱼
有人小心翼翼，用竹篮提着水
带走了一条性感的咸鱼
有人替咸鱼翻了翻身，就放下了。
有人穿着双咸鱼的鞋子，吧哒吧哒
跳过了门前的臭水沟。
天色渐渐黯淡下去，天气更加阴冷
红灯区里的红灯，红得滴血。
咸鱼们松开口，放掉了生铁钩子。
咸鱼们溜到了大街上，咸鱼们
像件深色的外套，伏在人们肩上。
咸鱼们伏在屋脊上，一声不吭……
而在最宽阔、最阴冷的海面上
最大的一头咸鱼甩掉了身上的鳞片
咸鱼彻夜难眠，身下的脓汁和血污粘成一片。
这可不关店老板的事。
黄昏的绘像
这是我和你无法交换的，陡峭的黄昏。
狂暴的云杉，对着沉默的七叶树
雄辩的黄昏。乌云的怒马，颠簸在险峻的栈道
暴雨将至的黄昏。大脚在雷霆中走动
闪电捆缚江水的黄昏。一个在嗳声叹气里
剧情急转，描画着眉毛，埋怨笼中的画眉鸟
聒噪的黄昏。一个，在轻薄的绸衫中
收起太极骨架，魅影重重的黄昏。屠宰场的工人们
排队，去洗手池边的黄昏。
军警们吹响集合的哨子，妓女们掌灯
新生的婴儿带着血污出场的黄昏。芦苇摧折胸骨
老妇人将死的黄昏。蛎鹬的长喙
敲击亡魂的黄昏。
这是我抛弃了两千多年的道德与仁义，抱着江水吞没的石凳
从水底、从出海口走上沙滩，执意用沙子
建造佛塔的黄昏，消弭于海水
巨大的手掌，顷刻间翻覆于无形的黄昏。
灰驴
在李贺的世界里，它的蹄脚阒寂
旦行暮归，专注于
忠实地背负锦囊，任由驱使
为那鬼才的呕心沥血略尽绵薄。
在徐渭的大写意里，重墨
点染千钧之力，蹄脚
顿跺扬驻，牵丝萦带
它步伐轻快，生机跃然纸上。
而在八大山人的愁苦与孤傲之中
它简略到，只剩下一个汉字
签名的注脚。
甜俗的气息扑面而来
在黄胄的积浸之下，它的面目
开始清晰，甚至是清新——
他的确更喜欢带着稚气的驴子
小小的驴子，永远长不大的驴子。
离得越近，事物越庸俗。
或者，换句话说
越久远的作品越接近还原本质。
万物如一，如何归心，最终
要归于笔下，穷尽万古愁？
一个下午，雅姆精致的情歌：
眼珠子像丝绒，比柔心的少女
还要温顺，在阴影下
开花的路途上走着，被温柔
压伤的驴子，又如何走来？
你与逝去的人理论，促膝畅谈？
在你的记忆里，它蠢笨、臃肿
毛皮粗糙，鸣声粗野
除了一身蛮力，乏善可陈
它粗鲁的交配方式更是令人作呕。
这样的感受，是否仅仅与你
个人的成长经历，所受的教育相关？
你确信本身，自带黔之驴的蒙蔽？
你想起在巴基斯坦，卡拉季奇郊外
空间的一次交换，傍晚的草地
没有主人，拖着缰绳，或者
干脆没有缰绳，司空见惯
四处，像魂魄一样游荡的驴子。
同事们间或逮住一只，杀戮
它肺部生满寄生虫，比起填满青草的
胃，更像一个草包。
只有一次，你似乎看到了李贺的
抑或是徐渭、八大山人的驴子。
那是在太行山上，绝壁万仞
你从山顶偶然一瞥，一只
驮着高粱，还是小米的驴子
在峡谷中穿行，灰白的背脊悬浮
像一具漂流在江河之上的琵琶
根本谈不上哀伤与否，又或者是
根本来不及。一切。万古愁。
津渡，本名周启航，湖北天门人，著有诗集《山隅集》、《穿过沼泽地》、《湖山里》，童诗集《大象花园》，散文集《鸟的光阴》、《草木有心》等，现居上海。
附：近期重点关注专题栏目——
“未来诗学”往期文章
2023年5月，活跃在中国当代诗歌现场的诗人、诗歌评论家、学者，展开了一场关于“当代诗歌困境和危机”的专题研讨，这场研讨会上提出的观点和诗学理论，引起了极大关注。根据这场讨论的主要参与者一行、王东东、张伟栋等人的建议，南方诗歌开设“未来诗学”专栏，用以刊发关于这一主题的有关作品。
这是一个特别需要诗歌的时代，南方诗歌秉持“开放、包容、自由”的诗歌精神，欢迎争鸣，并希望为中国新诗的未来，找到更多的共鸣！
六人谈｜当代诗歌的困境与危机
候乃琦｜当代诗歌困境现象之观察
梁余晶｜困境，但非绝境
楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活
吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨
李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击
李少君｜人诗互证与诗歌境界
张伟栋｜小诗人时代的忧愁
楼河｜说你有病，给你开副毒药
彭杰｜当代诗歌中的“不满”
楼河｜“大诗人”的不可能
箭陵霄｜异构诗学批判当代诗歌散论
吴虑｜怎样“换轨？兼及“幽微”的革命
阿西｜稗类、扮相、炫技及尺度
刘萧｜未来诗学的可能性及其限度
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月目录
姚辉：落日在黄昏被悬空了两次
“细读”：侯乃琦｜可仔的残酷童话
“未来诗学”：楼河｜历史主义诗学是必要的还是可怕的
蒋芸徽：山与诗的盘旋（组诗）
“他山诗石”：陈子弘 译｜维贾伊·瑟哈德里诗选
宇恒：咖啡馆的夜
“崖丽娟诗访谈”：李海鹏｜齐达内说过，没有人生下来就会做马赛回旋
钟鸣：当我们遭遇熟词
“未来诗学”：蔡岩峣｜不仅是语言还有语言对应的生活
孙文波：唯有时间如刻刀
王春芳：现实总在秘密流淌（系列组诗5）
“未来诗学”：吴虑｜“绝境”，或曰一次换轨
淳本：我有兰草兮九畹
梁小静：当我们面对自然
郑越槟：晦暗者的摩灭之夜
张铎瀚：举着火把切近语言的某条大路
“细读”：侯乃琦｜诗的侠骨与柔肠
“未来诗学”：李照阳｜诗歌史的终结，经验写作、自我与诗的更新，及AI的冲击
谢健健：在合唱队伍之间
“90℃诗点”：张新泉&张媛媛｜从词典中救出诗
“未来诗学”：李少君｜人诗互证与诗歌境界
“未来诗学”：张伟栋｜小诗人时代的忧愁
“未来诗学”：楼河｜说你有病，给你开副毒药
李雅倩：向命运偷取阳光
“细读”：陈啊妮｜用一个纯粹诗人的名义给诗歌命名
“未来诗学”：彭杰｜当代诗歌中的“不满”
“品鉴”：江雪｜月亮与极地：诗学的游荡与重生——杨子论
冯晏自选诗：关于大自然（八首）
“品鉴”：麦种｜“否定”诗力说——读李心释《非有非无》
“未来诗学”： 楼河｜“大诗人”的不可能
张曙光：沉默也是一种言说
洛白：柴火还在夜色的人间闪现
“未来诗学”：箭陵霄｜异构诗学批判当代诗歌散论
胡了了：磷火多么美
“细读”：滕建猛｜蚂蚁和铁早已烙下深深的印迹
李双：闪电的入口
“未来诗学”：吴虑｜怎样“换轨？兼及“幽微”的革命
北野：山海记（组诗）
邹弗：黄昏就要来临
罗振亚：永远走不出父母的那片天（组诗）
陈涛：落樱的乐章
康宇辰：经验的苦味
萨仁图娅：端午，致敬一条江
“他山诗石”：海 岸 译｜狄兰 . 托马斯：诗艺札记
“未来诗学”：阿西｜稗类、扮相、炫技及尺度
“未来诗学”：刘萧｜未来诗学的可能性及其限度
崖丽娟：粉墨年华（组诗）
洪仕建：停止募仿生锈的野火
“他山诗石”：高兴 译诗选
梁小曼：日也西行
江非：当风变得更暖一些时
黑陶：灶仓，有着最古老守时的黑暗
其他金额
换一换
