妈，您是否还记得……
文/杜浩荡
妈，今天是你“五七”的祭日，我和我姐姐弟弟们来到了你的坟前，给你带了油旋馍、蛋糕、香蕉、砂糖橘等多样水果，来祭拜您，并为您烧化了纸钱，期望着您能和父亲、祖母三人在这块风水宝地相依为命，过得好点。
妈，你生在陕西饥饿史上有名的民国十八年（1929年）年馑之后的1930年，正是哀鸿遍野、饿殍载道、兵荒马乱、土匪横行的年月，家家天没黑就关紧了大门，晚上任何人叫门都不敢开。夜间时常听见枪声，听见惨烈的哭声，第二天才知道村南头谁家的孩子遭到了土匪绑票。你的童年是在饥饿和恐惧中度过的。
妈，你好不容易熬到了解放，天下太平了。到了1959年初，我的出生，给您和父亲、祖母带来了欢乐，因为我是家里的第一个男孩，前面我有四个姐姐。我和姐姐的童年都是在饥饿中度过的。一九六一年后我国连遭三年自然灾害，粮食比金子还贵，有很多人都得了浮肿病。你和父亲宁愿少吃，也没让我们饿得面黄肌瘦。
妈，你和父亲把我们姊妹八个拉扯成人，供我们上学，成家立业，打庄子盖房，受尽了苦，受尽了熬煎，我们没齿难忘啊！
妈，说来都是泪啊！不说这些了！
…………
妈，你是否还记得，二十多年前腊月二十六，四弟的探亲假满，要回部队，前一天就买好了回北京的火车票。早上您就早早起来为四弟包好了饺子，在下饺子时差点晕倒，您就坐在大锅旁坚持给四弟下完了饺子，我扶您回房，您觉得走路向右撇，就象车的右轮没气了，向右碾斜一样。让您躺在炕上，先休息一下。我用自行车送走了四弟回来，您还一直昏迷着。
怎么办？外面下起了鹅毛大雪。只好从兵马俑雇了辆汽车，把您送到县医院。
接诊的张医生我认识，是我学生的家长，他开了检查单子，有的要在三楼检查，有的还要在四楼检查。您走不成路了。我只能背着您上三楼了，我以为您很重，我憋足了劲背起您时又觉得您轻飘飘的，根本没有我想象的那样重。我背您上楼梯，您觉得天旋地转，恐惧地说：“楼倒了！倒了！”我安慰您说：“不咋，你把眼睛闭上就行了！”
把报告单递给张医生，他看了，又开了个检查单，说在四楼检查。您说：“啊！在四楼？哎！把娃背得挣的。”张医生对您说:“这个时候，就是用儿的时候！”
经会诊确认您患的是脑血栓，得住院冶疗。这一年我们是在医院过的年。
在医院住了一个多月，病情好转，但您的腿软，几乎瘫痪，不能走路，医生说以后恐怕得坐轮椅了。
回家后，您不甘心从此就躺在炕上，成为一个整天让人伺候的废人，更不愿拖累我们，您每天坚持吃疏通脑血管的药，还以顽强的毅力抓住炕沿、沙发、桌子、扶着墙练习挪步。一个多月后，您能拄着拐杖在院子走几步了。又过了一个多月，您能拄着拐杖走出家门，和与您年纪相仿的老太太们在一块晒太阳、拉家常了。 这年您已经七十岁了。
妈，您应该还记得，几个姐姐也都隔上几天来家探望您，给您带来很多好吃的，来了就给您改善生活，做上一顿好饭。您也过得很开心，村里人都说您把娃教育得好，娃们都孝顺。您生活完全能够自理，没拖累我们。
妈，您经常锻炼，一年后，您终于扔掉了拐杖，和健康的人一样行走，干家务，做点力所能及的劳动了。我们非常高兴与自豪。村里的老太太都说：“你的儿女们舍得给你花钱，接给别人，那就不好说了。”
您就以这样的状况，健健康康的活了近二十年。到了八十五六时，我们不让您出门拄拐杖了，为您换上了双把轮椅，一是轮椅比拐杖要稳当，二是您走累了还能随时坐下休息。
妈，您应该还记得，半年前的国庆节，您随侄儿乘高铁去了北京，住在二弟家（因为二弟、四弟都在北京工作）。到了12月25日，我听大姐说您前天住进了解放军307医院，检查结果是主动脉硬化，左胸积液。这也是老年人的常见病，我想治疗几天就会好的。到了下午，我打电话向二弟询问您的病情，他说您血压升到180，后来又升到200，人晕迷了，正在输液。到了晚上9:30分，二弟来电话说，医生诊断您是心脏衰竭，呼吸衰竭，人仍处于昏迷状态，乐观地估计看能否撑到后天。天那！这可咋办呀？他要我火速来京，和他一块护送您回家。
事已至此，我马上让儿子在网上查询高铁和航班的信息，选择能最快到北京的交通工具。儿子帮订了26日早上6点半从咸阳飞往北京的机票。大姐得知我去北京，她要求也给她补张票，和我一同前去。怎么去机场？二儿子决定他送我去机场，但他人还在西安。他驱车从西安赶回时已快晚上12点了。我让他赶快休息。
闹铃定在3点40，起身洗把脸，二儿子就开车携我到临潼，接了大姐就火速赶往咸阳机场。这是我平生第一次奢侈，乘坐飞机，不是带着愉快的心情去旅游，而是带着忐忑与不安去千里之外去接病重的您啊。
5点刚过就到了机场，取票、托运行李，安检后于5点59分登机。6点20分，司乘人员让乘客把手机调到飞行模式，这样我就和在北京的亲人暂时失去了联系。
6点半飞机开始在跑道上滑行，空姐关闭行李舱，等了一会，飞机正式起飞，广播传来了：“这次航程飞机将在空中飞行90分钟。”一切理顺，司乘人员配发早餐，我觉得早餐刚用完不大功夫，广播里就传来了“飞机开始下降”的提示音，飞机已到北京上空，阳光从机窗射了进来，我透过机窗看到一轮红日从东海冉冉升起，映红了天空的云霞，北京不像西安这几天半阴不晴的，是个大晴天。我想，这，莫非是一个非常好的兆头！
早上8点10分飞机着陆，在跑道上慢速滑行，等了好一会儿才停下。开了机舱门，我立即打开手机想知道您的最新消息，看到二弟发给我的微信:“到医院后立刻收拾回家”，我的心绷得更紧了，莫非您……情况更糟糕了？妈呀，你可别吓我啊！
走下机舱，凛冽的寒风吹来，我打了个寒颤，寒气直逼双腿，我觉得北京比西安冷多了！
机场大巴送我们到出口已是8点40了，取了行李（其实是我们给您拿的寿衣），用手机完成了和接我的付师傅的对接，上了他的车，沿机场高速直奔307医院。路上车流密集，车速只有三四十公里，走走停停，这哪里是高速公路？连我们临潼的快速干道都不如。照这样磨蹭，我还能见到您的最后一面吗？我的心提到了嗓子眼！
在高速路边上我看到了“鸟巢”，为了确定，我问了司机付师傅，他回答：“就是！”我也不想问别的，只想着快点到医院，见到您啊！
家庭群里又有信息传来，是侄儿发的一张照片，是您坐在病床上，自己穿袜子。好兆头！看来母亲您真是洪福齐天，挺了过来？我马上打电话给二弟，证实这一情况，二弟说，妈缓过来了。顿时我和大姐心里的一块石头落了地！
一个多小时过后，我到了307医院，见到了您，您坐在病床上，胸部有好多电线，手背上插着针头，正在输盐水和硝酸甘油，手指上的一个环也连在监护器上。从监护器上看到，您的血压趋于正常。“妈，我们来了！”对我和大姐您还是能认得出的，可对后面来的胞弟（我二爸的儿子，也在北京工作）您始终对不上号，总认为是我的二爸。因为他父子俩长得太像，个头相当，都戴一副近视眼镜。您说话显得语无伦次，硬说这医院就是我们村里的医疗站，或者就是镇子上的卫生院。
我和二弟在医院陪了您一个下午，天黑时请的护工来了，留下侄儿和外甥协助，我来到二弟家，用过晚饭，觉得累了，昨晚也没睡好，就休息了。
今天看了您，本想让您在这里多治疗几天，过了元旦再回家，我还想抽时间到北京转转。
到了夜里12点半，二弟叫醒我，说侄儿传过来视频，不知是不是药理的作用，说您在医院整夜没瞌睡，絮絮叨叨，吵得病房其他人也不能休息，情绪极不稳定。医院确实很暖和，进病房不脱棉衣就热得冒汗。护工怕您感冒，给您盖被子，您坚决不让盖，和护工拌着嘴，人家也在尽自己的责任啊！
咋办？害怕您有什么意外，决定明天早上六点，带着您驱车返回临潼。
杨师傅提前卸了七座车的后座，我们给后面铺上被褥，本来是害怕您经受不住一路的车马劳顿，特意为您准备的卧铺，可您却怎么也享受不了这样的福分，说躺着出气不美，坚持坐在座位上。
早上6点，汽车出了307医院，沿京港澳高速疾驰，12点在一个服务区吃了中午饭。外面冷，就没让您下车，怕您不好消化，就给您下了一碗面，您也几乎吃完了，能吃就是进步，我们紧绷的心多少还是放松了点。
汽车开到河南地界，天气变得阴沉起来，接着就下起了沸沸扬扬的大雪，我们就得控制车速，不能太快。在车上，您的举动确实有点古怪，硬把车窗当成了土墙上的窑窝，几次试图把提包放进窑窝，未果；看到后面的小车追上来，对我说让那小车给咱把提包捎上。我说咱认不得人家，让他捎就捎得没影了，您才明白过来。妈，您还记得吗？
在新乡附近切换上了连霍高速。因风雪高速路上其他的入口已经关闭，路上没了大货车，小车也少了，我们又提高了车速，保持在120公里。
洛阳过去了，三门峡过去了，灵宝过去了。过了潼关，进了我们陕西地界，离家只有八九十公里啦，最多也就一个小时的车程。在车上就让家人联系了区医院，给您安排了病房。
晚上八点，我们回到了临潼县城，90岁高龄的您以坚强的毅力，在车座上坐14个小时，终于回到了您魂牵梦萦的家乡，我们放心了。本应去医院，但考虑到您很累了，二弟就让您住到了宾馆休息。
您从北京回来在医院住到年跟前才回家，在家时，您能自理的事都不愿麻烦别人，侄儿看着您，嫌外边冷，不让您出门，您硬要出大门上厕所，不料摔了一跤，正月初四又住到了医院，白天主要是四弟陪着，晚上我们轮流看护。病情就一天不如一天，到正月十三，您进了重症监护室。我们探视时，只能看到您身上鼻子上插满了电线和管子，闭着眼睛呼吸。正月十五我们接受了医生的建议，晚上用救护车接您回到家。不知是在重症监护室用了两天的药起了作用，还是人临老前的回光返照，十六、十七这两天，您清醒过来了。十八这天，您就显得呼吸困难，只能用口呼吸。姐姐用棉签蘸着凉开水为您润着嘴唇。我们守在床前，直到您心脏停止了跳动，没了生命的体征。
妈呀！这一回您没能战胜病魔，于正月十九日凌晨三点五十离开了我们，享年90岁。
为您办了和父亲同样的葬礼，将您安葬在沟南福地——早在十多年前为父亲和您箍好的墓穴。——这您是知道的。
我整理这些年来我给您照的照片，睹物思人，想起您经受的磨难，不觉潸然泪下。
人们习惯上说，女儿是母亲的贴心小棉袄，但儿子应该就是母亲的军大衣！
妈，您的离去，我们后悔又不后悔，您的晚年时幸福的，没受过可怜，我们是孝顺的。我个人认为，对父母应该厚养薄葬。
母亲的一生，是勤劳的一生，是坚强的一生，是奉献的一生，是与人为善的一生。
妈呀，给您带来的东西您也享用了，钱也给您了，太阳将要落山了，我们也该回去了！
妈，您放心，到了清明，端午，中秋，寒衣节时，我们都会来看您的！
定稿于2019年4月3日
（作者介绍：杜浩荡，供职于临潼教育系统，从事语文教学工作近40年。闲暇时写点生活感悟。)
换一换
