散文:刻在麦粒上的记忆

高增荣

1、割麦子

四十年前的白鹿原，最主要的粮食作物是小麦。在白鹿原上，小麦播种时间是每年的10月1日，待到来年的6月1日收割，小麦生长期长达9个月之久，因此，白鹿原的小麦磨成面粉有一股香味，蒸馍做面食很好吃的。

在小麦生长的这9个月时间里，最令农民兴奋、紧张、期待、劳累、挥汗如雨的时节，就是收割时节了。那时的口号是"龙口夺食，颗粒归仓"。看着这一片片凝结着自己辛勤汗水的麦子由绿色变成了金黄色，在微风吹拂下翻动着金浪，想着这粒粒饱满的黄橙橙的麦粒将要归仓，经历过春荒的"青黄不接"苦苦煎熬的农人，终于等到了新麦子入仓，能够吃几天白馍，"跟着碌碡过个年了"，这一切，都令农人兴奋和期待。种庄稼讲究"不误农时″，麦子收割早了颗粒还没长饱，要降质减产；麦子收割迟了，在风的吹动下，麦粒会掉落在泥土里，收割时还会抖落麦粒，损失很大。在"算黄算割"一声紧一声的叫声催促下，有经验的农人，此时非常重视对天气的观察，不时地下田观看麦子成熟的程度，好决定开镰收割的最佳时机。

在公社化生产队时期，开镰收割的指令由生产队长下达，大兵团式作战。在一大片的麦田里，青壮男劳力一字排开，打头的人开割第一镰，后边的人依次挥镰开割。一般来说，前边的人往往是身强力壮，吃苦耐劳的壮汉子，他割麦子的速度对后边人起到一个带动的作用，后边的人如果不努力，就会被他远远地甩在后边，这是很丢脸的事情，因此，后边的人是不敢怠慢的。况且后边还有人在身后追上来，这就形成了你追我赶的态势。大家争先恐后，挥汗如雨，干得热火朝天！尽管艳阳暴晒，天气炎热，没有人喊苦叫累，消极怠工。因为此时如果耍尖溜滑会被农人视为没出息的二溜子。

割麦子，最伤的是腰和膝盖。一天下来，腰痛腿酸，困乏至极。一天只能睡三、四个小时。第二天黎明，又要下地割麦，其辛苦程度，用文字是无法表达的，没有经历过的人，是想象不到的。

在白鹿原上，由于二原子和原顶上的海拔差别，麦子成熟先后相差两三天。因此，在生产队时期，二原子的村庄和原顶的村庄就签订了收割时节互相支援的协议。各村庄给前来支援收割的兄弟村的青壮年好汉，专门办有食堂，白馍干面放开吃。这些平时吃粗粮黑馍的农人，此时就展开了吃饭比赛。谁谁今天把摆放在一条胳脖上的八个馍一口气吃完了，谁谁今天一顿吃了一脸盆干面条......此类的新闻就在村里不径而走，迅速传开。

那时候还有一个景象，这就是城里的单位下乡支援农民夏收，名曰"支夏"。记得有一年，西安市郊区氮肥厂的一帮青年工人来我村支夏。一个工人在割麦时，不小心割伤了膝盖，带队领导让他休息。这个小伙子可能怕给人留下不积极的印象，一天出工时，跛着腿，哭叫着跟在领导后边，要求出工，被领导劝回去了。今天的人有可能不理解这个小伙子:受了那么大的伤，不住院已是非常不错了，为何还要带伤劳动呢？那个时代讲究"一不怕苦，二不怕死"，为了集体，个人的生命是渺小的轻微的。那是一个政治挂帅和决定一切的时代，小伙子也想进步，他的这个表现，不管怎么说，都属于积极进取的。

说实话，那时让城里人支夏，是强人所难，得不偿失。因为城里人对农活不熟悉，笨手笨脚的，效率很低，农民也看不上。这些倒在其次，主要是城里人吃不了这个苦，单这"赤日炎炎似火烧"的天气，这些平时在凉房下工作的人，就很难忍受得了。农民最希望城里的大卡车帮拉运麦子。卡车装的多，跑得快，省时省力。

我高中毕业那年回乡务农。不满19岁的我也加入了割麦子大军之列。记忆最深的是麦芒划破脸皮和胳脖，在汗水浸泡下，好疼好疼！跟着壮汉后边，精疲力竭之时，咬牙坚持，感觉麦田太大，就是割不到尽头，一日的时间太长太长！中午收工回家，母亲早已烧好了沙果叶茶，晾凉了，红得像咖啡。渴急了的我，一口气能喝下少半盆，真是牛饮暴饮！然后，吃上两大碗母亲做的拌了清油的凉面，再睡一小觉。下午跟着大家下地割麦，又是精神焕发了。这真应了一句俗语:"好骡子打个滚，好小伙打个盹。"

晚上，草草喝完汤(关中农村人把吃晚饭叫"喝汤")，还要把割倒的麦个子(麦捆子)装在架子车上，拉回到打麦场上，堆成麦垛子。直到凌晨才能歇息。

这几天，还要抽空收割"自留地"的麦子。在那粮食短缺的年代，自留地是农家的宝贝，家家都会精耕细作，产量比生产队的高出两倍多。自留地是农家的命根子啊！从自留地的高产，也可以看出，农村实行联产承包责任制改革成功的原因。

好在割麦子的时间不长，也就是三五天。在天气晴好的情况下，大面积三天搞定，小边角两天完成。仅这几天，再强壮的人也要累得脱几层皮的。

接下来就进入时间较长的碾打、凉晒、入仓阶段。

2、碾场

如果说割麦子是一场百米赛跑，碾场就是一场马拉松赛跑。

那时，农村碾场方式很原始，完全是靠天吃饭，看老天的脸色行事。

碾场要在天气晴好的日子进行，也是在天气最为酷热的时候进行的。早晨，第一道工序是摆场，即把麦捆子拆开，铺开平摆在场上。然后晾晒一个多小时，就开始碾场。碾场是用牛或骡马，拉着一个碌碡(石滚子)，在麦子上由外向内转圈圈。碾完一遍，把麦子用木杈翻过来，再碾一遍，直到把麦穗上的麦粒全部碾脱落下来为至。碾完场接下来就是抖场，即用木杈挑起麦秸杆抖动，使得麦粒与麦秸秆分离，落到场上。然后把麦秸秆堆到场边成垛，把麦粒在场中间堆成小山状。这时，麦粒和麦糠还混在一起，必须经过最后一道工序一一扬场，将麦粒与麦糠分离开来。扬场必经依赖自然风力，二、三级风是不管用的，白天大多数时间风力太小，因此，扬场大多安排在晚饭后。如果遇到傍晚风力不够，大家就坐在场边上等待，什么时候来风什么时候扬场，有时竟然等到凌晨。

扬完场还不能休息，必须把麦粒灌到麻袋或长条口袋里，肩到粮库里。入库的粮食都是上等粮食，晒干后给国家交公粮或留作种子。

留足公粮和种子，剩下的就分给社员(人民公社时期称入社的农民为"社员″)作口粮。分粮的时间大多在扬完场后的凌晨，此时人困马乏，等待分粮的社员和家属大多都在打盹。农民一年辛辛苦苦，打下的粮食大部分交了公粮，剩下可分配的口粮已不多了。我们村子人少地多，种的麦子多，每年平均每人可分麦子200多斤。如果按每100斤麦子最大限度能磨90斤面粉计算，能磨将近200斤面粉，平均每月每人不到20斤面粉。因此，那时候每天只能中午吃一顿用细面粉擀的面条，偶尔改善伙食，吃凉皮、干面、煎饼；早晚吃的都是包谷糁、红苕、黑麦面馍等。我们村在方园几十里算是分麦子最多的村子，没有之一，因此，当地人把我们村叫"麦囤子"。周围的村子，大多数都是每年人均分麦子100多斤，蓝田县有的村子才惨呢，人均每年分麦子不到50斤，长年累月靠杂粮和野菜度日。说句良心话，新中国建立的"城乡二元结构"，为了国家的发展，长期牺牲农民的利益，农民生活非常困苦。从胡温时代开始实行的"城市返哺农村，工业返哺农业"和取消"皇粮国税"，应算作对农民的一个补偿，农民欢天喜地，感恩不尽！今天看来，还很不够，应进一步加大力度。

碾场要持续一个多月时间。由于长期劳作，睡眠不足，农人个个都瘦得皮包骨头，黑得像非洲人一样。

在这一个多月时间里，是最爱下雷震雨的季节。有时候眼看着黑云从村东的坡上头压了下来，几分钟就是瓢泼大雨。人们还没来得及将场上的麦子收堆掩盖，大雨就将麦子浸泡了。如果雨停得快，第二天有太阳，还能将麦子晒干。如果天连续下三天以上雨，麦子就会被泡胀发芽，甚至发霉，非常可惜！这种生芽发霉的麦子，是不能扔的，天晴后晒干，作为口粮分给社员。这种麦子磨的面粉，蒸馍吃是粘的，口感很差，充饥可以，营养谈不上，对人体肯定有害。不过，在那个缺粮的时代，人们那里会计较有害无害呢，有吃的就谢天谢地了。

3、拾麦穗

割麦子时，难免将麦穗遗落田里或路上。在人民公社时期，以生产队为核算单位，土地和财产为集体所有，遗落在田野里或路上的麦穗，私人是不能自由捡拾的。只有当生产队干部认为麦收工作已经完成时，宣布可以放一天假，让社员拾麦穗，归为已有时，社员才会有拾麦穗的自由。

这个决定都是在某一个晚上发布的。第二天天刚麻麻亮，各家各户，倾巢出动，人们臂挎大大小小的竹笼，争先恐后，涌向田野，以最快的速度，捡拾为数不多的遗落在田野里的麦穗。因为在此之前，生产队已组织妇幼人员捡拾过了。可是偌大的田野，生产队只能捡拾个大概。遗留下的，就给社员们为自家捡拾一个机会。

这一天，人们废寝忘食，有的人甚至连水都不喝，在地里弯腰拾麦穗，直到天黑看不见了才回家。经过这一天，田野里几乎是干干净净的，很难再捡到麦穗了。

这一天，有的人越界捡到了连畔种地的外村的田里，与外村看麦子的人发生了争吵。后来，连畔种地的村干部商量好，几个村庄在同一天放拾麦子假，不同村庄的社员可以越界拾麦子。这一天，捡得最多的家庭大约能捡到一斗多麦子，大约30多市斤，这个收获在当时是很可观的。因为在当时，粮食是统购统销物资，禁止自由买卖，你就是有钱，也很难买到粮食的，况且那年月农民普通非常贫穷，有的家庭连买盐打醋的钱都没有。

"种田的免不了饿肚子"，这是人民公社时期的怪圈。一个联产承包责任制改革，就彻底解决了这个问题。如今，农民割麦子用的是机械化工具，收割、脱粒一条龙，夏收在家里打麻将的农民不在少数，他们再也不用受困于粮食，受过去夏收的苦累煎熬了。后来，在改革开放中国家还大量进口粮食，彻底解决了粮食短缺问题。可见，是改革开放解决了中国人的吃饭问题。

4、麦颗队长

"麦颗队长″是人们给一位六十岁左右的大娘起的外号。这位大娘有六个儿子，家里吃饭的人口多，很缺粮，每年二、三月"青黄不接"时，总是为粮食发愁。因此，她在每年夏收之后，就拿着一把筛子和一个口袋，在路上的尘土里筛遗落的麦粒。六月的毒太阳，火辣辣的，路上的温度常常在四十度以上，尘土都是烫的，这位老大娘就在这样的环境下劳作。当她把搅和着麦粒的尘土放到筛子里筛动时，一时尘土飞扬，她的脸上、鼻孔里和头发上，落了厚厚的一层尘土，从远处看，她的整个人笼罩在尘雾之中。在我的记忆中，她没有戴口罩，她的肺里不知吸进了多少尘土？她就是这样地把村上运麦子经过的路段上的尘土，整个筛了一遍，她的收成也就是三、五斗麦子，折成今天的市价，大约三百元左右吧。可是在当时，三、五斗麦子可不是个小数目，掺上杂粮和野菜，能帮她一家人度过"春荒"的，具有救命的价值。于是，村里人给她赠了一个非常悲壮凄美的外号一一麦颗队长，关中人把麦粒叫麦颗。"麦颗队长"无疑是一位伟大的母亲，虽然她与普普通通、任劳任怨的绝大多数农村妇女没有二致，但她的吃苦耐劳和韧性，却是无与伦比的，因为我没有看到村里有第二位在尘土里筛麦颗的人。

今天，我是眼里含泪写下这段文字的。因为"麦颗队长"大娘是我的父母辈同时代的人，比我的父母大几岁，她们那一代人的悲惨经历，她们过的苦难的生活，她们遭受的非人的折磨，本该是可以避免的，但人祸、折腾却加害在她们的头上，没法逃避，唯有忍受，这是人生多大的无奈和悲哀啊？！

好在她们这代人在人生的暮年，赶上了分田到户，吃了几天饱饭，也可算作一点幸运吧。

作者简介

高增荣，中学政治特级教师。曾任咸阳彩虹学校副校长、咸阳彩虹中学执行校长、咸阳彩虹中学国际部执行校长、陕西省重点中学政治教学研究会副理事长、咸阳市德育教育学会理事长、咸阳市文综教学研究基地专家组成员及基地学校负责人等职务；1995年被评为全国百名优秀政治教师之一，其先进事迹曾被《光明日报》、《中国教育报》、《政治教育》、《咸阳日报》等刊物报道。酷爱文学，数十年笔耕不辍，发表杂文、散文、随笔、论文、读书札记、诗歌1000余篇（首）；撰写和发表论文、演讲稿50多篇，参与编写教学辅导资料13册；编著中学生校本读物《趣味哲学》，出版发行教育随笔集《会思考的芦苇》一书，主编并出版《咸阳彩虹学校志》。现为陕西省书法家协会会员，书法作品曾在《秦商》杂志发表，并在咸阳市临帖展中获优秀作品。