桑榆枝

文║熊攀

     端午节这天，我和弟弟相约一起去看望姑母，在宜昌工作回家休假的侄儿也欣然前往。姑母今年90岁，在三姐妹姐弟中排行老二。我母亲去世已好多年，大姑和父亲也都没有能继承婆婆高寿的基因，在10多年前先后去世，因而很多时候，我们只能从姑母那里得到父母辈般的温暖和慰藉。

      姑母家住南河栗山西南麓山脚下一个偏僻的小山村。记得小时候，那时乡村没有通公共汽车，家里也没有自行车，从家里出发到姑母家去，就靠一双腿，一走就是一整天。即使这样，我们兄弟几个也很喜欢去姑母家。其实，去姑母家，主要是觉得那里好玩。尤其夏天，那是小孩儿们的天堂。我们兄弟和几个同龄的表哥，还有姑母村里的小伙伴一起，游泳戏水，摸鱼捉虾，爬山登高，山洞躲喵，放牛采莲，好不热闹。最有趣的要数摘瓜，什么黄嫩如棒槌的香瓜、深墨如鼠的老鼠瓜、白色圆润的白瓜、滚圆的西瓜等应有尽有，而且不论哪样品种的瓜，不仅天然绿色，而且个个香甜。只要你想吃，可敞开肚皮吃个够。记得有一回，我们兄弟几个因贪吃瓜太多，竟吃坏了肚子。姑母知道后没有丝毫责怪，而是从村卫生所买些药回给我服用，肚子很快痊愈。

      弟弟驾驶的小车在姑母家的门前停下。我们下了车，见姑母家的门敞开，屋里弥漫一股青烟。姑母的家还是那栋青砖黑瓦的小平房，严格来说，是倚靠在大平房旁边搭建的一个厢房。厢房已经很老旧了，就如姑母的年岁一样。厢房有两间房，堂屋既用作“客厅”又兼作厨房，隔壁是卧室，整个房子也就20平米。说起姑母，也是一个历经坎坷很不幸的女人。她一生育有四个儿子，姑父长期在栗山的林场工作，姑母经年累月地晨兴夜寐、含辛茹苦，是可想而知的。好不容易熬到儿子们一个个长大成人娶妻生子，姑母本以苦尽甘来，儿孙满堂，可尽享天伦之乐，然天不随人愿，祸不单行：10多年前，姑父因病离世后不久，她的大儿子和二儿子皆因意外事故先后英年早逝。不到几年时间，连失三位至亲，这令姑母倍感伤心和打击。姑母说，她的眼睛瞎了，就是为两个早逝的儿子哭瞎的。这是可以理解的，白发人送黑发人，一次就能令人伤心欲绝，何况有了第二次，真是要人命。然而，姑母并没有因此倒下，而是像村子边的栗山一样，坚忍不拔地挺起她的脊梁，任凭风霜日晒，严寒酷暑。

      我们走进堂屋，姑母正在灶台边烧火做饭。她见我们到来，眼睛立刻笑得眯成一条缝纫线，脸上黄苍翕歙的皱纹活络地向四周抻开。姑母高兴得合不拢嘴，用她长满老茧的双手，分别拉着我和弟弟手。

      “姑母，您好。”我和弟弟亲切地喊她。

      侄儿也微笑地喊：“姑婆婆好。”

      姑母满心欢喜，连声说：“好啊，好啊。”

      弟弟把礼品放到堂屋的小桌上，侄儿从裤兜里掏出个红包递给她请她收下。姑母激动地流泪，又说，她很想上我们家里去玩的，终究是年纪大了怕找不到你们的家。

      我扶她在一把矮靠背木椅上坐下，然后微笑地望着她：姑母已是满头银发，铜黄色瘦削的脸，像张用了很多年的鼓皮，她裂开嘴时，齿门大开，牙齿大多脱落，仅剩两颗黄苍坚韧中切牙，整个人看上去宛若一幅典型的农村老妪的画像。让人欣慰的是，姑母说话中气十足。

      我询问了老人家身体状况。姑母说，她身子骨还算硬朗，就是前年春节前患感冒20多天，打针吃药，小儿子和儿媳细心照顾，感冒终于痊愈。我想也是，这几年疫情严重，八九十岁的老人能安然度过关口活着，实属不易。

      姑母做饭烧的是柴火灶，灶里的树枝已烧烬。我弯腰拾起几根枯枝，端详一会，原来是几根桑树和榆树枯枝条。我将枯枝送进灶里，枯枝立刻燃起红红的火苗。我起身揭开灶台上的锅盖，锅里正在煮锅巴粥，那黄苍锅巴粥，看着就有我们小时候的味道。盖上锅盖，又见锅台上摆有一小盘黄瓜菜和一小盘肥肉炒瓠子。

      侄儿看着问：“姑婆婆，这就是您的午饭吗？”

      姑母笑着说，“嗯，我吃不了多少，这很好的。”

      我又走进隔壁房间，里间靠墙放有一张挂有旧蚊帐的老式木板床，床头放有一把老旧台式电扇，东边的墙边有一个旧衣柜和一张旧小方桌，方桌旁边放有几把旧靠背木椅。我到床上坐了坐，朝床上和房间四周瞧了瞧，房间甚是简陋，却收拾得很干净，且井井有条。见此情景，我对姑母更油然而生一份敬意。我想，一个九十高龄的老人，能做饭自己吃，能把家里收拾干净整洁，能照顾好自己的生活起居，过着简单朴实的生活，不给儿孙添麻烦，不给他人添麻烦，这是非常了不起的事，也是很幸运幸福的事。我望着她，忽地想到孔子一句话，“大德必得大寿”，这也许是姑母一生辛勤劳作、择善而为、素衣粗食、甘于奉献的回报吧。

      和姑母拉了半天家常话，品了姑母做的锅巴粥，姑母显得非常开心。她心里像乐开了花，眼睛不时地笑眯成一条缝纫线。我们也很感开心，因为我们觉得和姑母在一起很亲切，就像曾经和父母待在一起那样的一种感觉，温暖而真实，放松而愉悦，安稳而踏实。那是一种最亲近、最真切、最朴实的感情。

      我们向姑母告辞时，她有些依依难舍。我拉着她的手，安慰她说：“姑母，只要您活着，那怕您100多岁，我们每年都来看望您。”

      姑母笑裂开她的嘴，抬起她瘦骨嶙峋长满老茧手，抚摸着我的脸颊，我抓住她的手捂住自己的脸，激动望着她，岁月日复一日，年复一年，静悄悄地，静悄悄地在画她的像，一圈一圈，终于画出她应有的样子：满头白发，铜黄色瘦削的脸上，布满蚯蝇般的皱纹，笑得合不拢嘴里，只剩下两颗历经酸甜苦辣的牙齿。她，宛如一幅典型的中国农村老妪饱经沧桑的画像。

      “胡为守故丘，眷恋桑榆暖。”是的，姑母就像柴火灶旁边的那几根桑树或榆树的枯枝，她一生都在栗山脚下守候，守护着她的家，她家的田地，她的儿孙，以及她的乡邻，给他们乳汁和养分，给他们温暖和温馨、安稳和踏实；及使暮年，就算自己变成一根根桑榆枯枝，仍不改曾经的初心，把自己化作一团红红的火苗，燃烧自己，想着为着亲人和他人，期盼他们过得比她好。这，就是中国农村平凡而又伟大的母亲。