故人陈国胜

作者：赵  刚

他的遗愿在家里安放

安然得含笑而去

如寄望儿女那般

愿五月诗社快高长大

无私的情爱

如父爱、如母爱

如珠峰的雪山圣洁

  （2023年6月14日）

羊蹄甲下读“羊蹄甲”

   作者：欧 琳

   得知陈国胜先生与世长辞的消息，五月诗友纷纷以不同的方式缅怀这位“高大”的诗人。读着文友的力作，我鼻酸眼热，脑海瞬间浮现出了一位温文尔雅，风度翩翩的身影。

   第一次见到陈国胜先生是在2018年“中国农民丰收节”的活动现场。当时，他与欧运通大哥站在一棵大树下谈人生，活脱脱一幅“青梅煮酒论英雄”的画面。当我经过他们俩跟前时，我点头致意。欧运通笑着对我说：“欧琳，这位是五月的老诗人陈国胜。”接着扭脖看了陈国胜一眼，说：“这位是我小妹欧琳。”陈国胜调侃说：“我是五月的老实人。”我向陈国胜行了一个平礼，鞠躬四十五度，我边行礼边说：“欧琳见过陈先生。”接下来的一幕令我受宠若惊，陈国胜两手自然下垂放在衣裤两侧，朝我行了一个大礼，鞠躬九十度，他边行礼边说：“陈国胜见过欧琳。”我诚惶诚恐地收下他的大礼就忙工作去了。活动结束，我又在那棵大树下见到了陈国胜，我们相互加了微信。

   后来，我看了多部陈国胜先生拍摄的微电影，印象最深的一部是《风吹麦浪》。这部电影的剧情丰富，画面精致，给人一种身临其境的感觉。

   一年后，在《桂汉标家国情怀诗歌朗诵会》的活动现场再次见到了陈国胜先生。随着更深度的交流，才发现陈国胜是位多才多艺的才子，扣人心弦的不仅仅是他拍摄的微电影，还有他的诗文。

   前些天，我读了他即将付梓的电子文档《仰望蔚蓝》，简约的笔墨，富有生活气息的诗句和朴实无华的语言，记录了他工作的足迹和生活的点点滴滴，书中的故事情节引人入胜，让人读着爱不释手。如此才华横溢的男子，竟连招呼也不打一声就溘然长逝，真是天妒英才啊！

   当我读到《仰望蔚蓝》第一辑第一首诗《羊蹄甲》的标题时，沉淀在岁月长河底下的记忆全都涌现了出来，一幕幕前尘往事又浮现在眼前。8岁那年，我跟着外婆回娘家给她90岁的父亲祝寿。一路上，外婆都在给我讲她父亲参加科举的故事。外婆告诉我，她的父亲是清光绪年间的秀才，最大的爱好就是读书，遗憾的是天不遂人愿，多次参加科考都没有中举，无奈之下，只好在当地做了一名教书先生。外婆的父亲，我的曾外祖父，因为与他见面的次数屈指可数，脑海中对这位爱读书的老秀才实在没太多的印象。

   我和外婆在宜乐古道上，深一脚浅一脚地朝她娘家的方向走去，边走边听外婆讲故事。大约走了两个多小时，终于到了外婆的娘家。寿宴上，亲戚朋友纷纷向曾外祖父敬酒、送红包、外加几句祝寿语。散席后，亲朋各自回家，外婆忙着收拾碗筷，我寸步不离地跟在曾外祖父的身后，原因嘛，当然是想听曾外祖父讲故事。

   不大工夫，曾外祖父拄着拐杖，缓缓地走到门前的树下坐在青石板上。他伸出颤抖的手企图从口袋里掏东西，我连忙问：“老外公，你要掏什么？我帮你。”说着我把手伸进他的上衣口袋，他的口袋又大又深，像个大布袋似的，不多时我掏出了一本古书和一块放大镜。我问曾外祖父：“你要掏这两样东西吗？”曾外祖父微笑着点了点头。他左手翻书，右手拿着放大镜，书籍和放大镜也跟随着他抖动的双手翩翩起舞。待他翻开古书，发现书中全是繁体字，我一个字也不认识。我轻声地问：“老外公，你在读什么书呀？”曾外祖父正要开口。突然，一朵彩蝶似的红花掉在书上，曾外祖父缓缓地抬头看了一眼满树的红蝴蝶，呵呵地笑着说：“我在读紫荆。”我满腹狐疑，不知道紫荆是什么玩意，就重复着他的话：“读紫荆？”曾外祖父轻轻地点了点头，说：“对！我在读紫荆，紫荆树下读紫荆。‘树木同株，闻将分斫，所以憔悴，是人不如木也……’”我听得云里雾里，更听不懂知乎者也，站在树下不知所措。曾外祖父见我呆若木鸡，抓起书上的彩蝶花递给我说：“这花叫紫荆花。”他又指了指头顶的树，说：“这棵树叫紫荆树，我刚才读的正是紫荆的故事……”我一听是故事，立马来了兴趣，就缠着曾外祖父讲故事，曾外祖父把紫荆树的传说从头到尾讲了一遍。

   听完故事我才知道，曾外祖父念的“天文”就是紫荆的传说。原来，在东汉时期，田氏三兄弟要分家，所有财产都已分配完毕，只剩下门前一棵紫荆树，兄弟三人一番商量后，打算第二天把紫荆树砍下来锯成三截。天亮后，紫荆树却枯死了……田氏大哥不禁对天长叹：“人不如木也！”从此，兄弟三人不再分家，和睦相处。过了几天，紫荆树又活了过来，花繁叶茂……那一刻，我才明白“紫荆树下读紫荆”的意思。

   晚上，我又缠着曾外祖父讲故事，非要他讲门前那棵紫荆树的故事和来历，他又把门前那棵紫荆树的前世今生讲了一遍，从曾外祖父口中得知，门前的紫荆树是曾外祖母当年的陪嫁……

   临走时，曾外祖父把他在紫荆树下看的那本书送给了我，并叮嘱我一定要认真学习。外婆满脸疑云，对曾外祖父说：“爸，你把书看得比命还重，今天怎么舍得送人了？”曾外祖父笑着说：“我已经把这本书读进了脑子，不需要它了。”外婆又说：“丫头还小，你把书送给她也没用啊，她读得懂吗？”曾外祖父说：“她长大了就能读懂。”我把书带回家就塞进了抽屉，外婆说得没错，给我也没用，我一个字都不认识……

   多年后，我才知道曾外祖父当年送给我的那本古书，是南朝梁吴均所著的神话志怪小说，书名叫《续齐谐记》。遗憾的是2006年那场水灾，夺走了曾外祖父留给我的唯一念想。前几年，我在网上买了一本《续齐谐记》的复印件，因为市面上已经没有原版书籍了。后来，在《岭南植物》一书中得知，紫荆也叫玲甲花、羊蹄甲、洋紫荆……花语是：“兄弟和睦、不离不弃”。在古诗词的海洋中，我读到了李白“田氏仓卒骨肉分，青天白日摧紫荆”的感慨，也读到了陆机“三荆欢同株，四鸟悲异林”的长叹……也许是因为曾外祖父的缘故，每次看到紫荆就有种出莫名的亲切感。有一年，我去肇庆出差，看到工人在公路绿化带种紫荆，我停下脚步，对着紫荆树咕哝一句：“你千万别长得太快，要善于隐藏锋芒。你若是横着长，就要面临截肢，若是竖着疯长，就要面临砍头……”工人见我嘴里念念有词，以为我神志不清，用奇怪的眼睛看着我……

   2018年，妈妈病重，我坐在病床前陪妈妈聊天，聊我的童年、聊我的故乡、聊我的赛车生涯、聊妈妈坎坷的一生……聊到客家女的陪嫁时，自然而然就聊到了曾外祖父家门前的那棵紫荆树，妈妈告诉我，那棵古老的紫荆是她外婆当年的陪嫁，我满不在乎地说：“我8岁就知道了。”妈妈给了我一个白眼，对我没有耐心聆听表示抗议。闲聊中得知，客家女出嫁时，母亲会拔一棵树苗给女儿作为陪嫁，有的就拔一株花草，待新娘到婆家后，若是树苗就种在村口或门前，花草就种在菜地或田埂，表示扎根。曾外祖母的陪嫁是紫荆树，寓意矢志不渝，不离不弃，家庭和睦……外婆的陪嫁是石榴树，寓意子孙满堂，日子红红火火……妈妈的陪嫁是长命草，寓意长命百岁，无病无灾；我的陪嫁也是长命草。前年，我堂侄女结婚，我堂嫂拔了一株长命草给侄女，侄女满脸嫌弃地说：“妈，你是不是吃饱了消化不良，拿棵草给我干嘛呀？没地方种……”说罢就把长命草扔进垃圾桶，手上抓个苹果就出嫁了。

   去年，全家搬到了温哥华生活。装修花园时，我去苗木市场转了一圈，打算买两棵紫荆种在花园的右侧。很快我相中了两棵红花紫荆树，跟工作人员谈好了价格，约定了送货时间，我正准备付款，工作人员问：“您住在哪里？”我说：“北温哥华。”我话音刚落，他连忙摆手，死活也不肯把紫荆树卖给我，理由是北温哥华气候寒冷，紫荆很难存活。我跟工作人员说：“种不活也没关系，我不会怪你。”工作人员满脸认真，说：“我会怪我！”我好话说尽，磨破嘴皮，他就两个字——“不卖”！无奈之下，我只好到温哥华高校校友群求助，在华人朋友的帮助下，我终于买到了两棵树干有碗口大小的紫荆，负责移栽的工作人员对我千叮万嘱：“进入寒冬，您一定要给紫荆做保暖措施，可以用稻草或保温带把树干包裹起来，帮助它顺利过冬……”

   转眼就到了寒冬，连续下了几场大雪，我并没有给紫荆做任何保暖措施，我以为紫荆被冻死了，令我意外的是不但没被冻死，而且越长越茂盛。不到一年的时间，紫荆树长得枝叶扶疏，蔽日成荫。

  下午，我坐在紫荆树下，大声朗诵着陈国胜先生的《羊蹄甲》“羊蹄甲姓羊/奶奶属羊/羊蹄甲站成一排/守着小区红色的跑道/而奶奶/站在故乡的山岗……”

   当我朗诵到“花蕊淡淡的芬芳/呛出了我的眼泪”时，儿子从家里跑出来，说：“妈妈，你在读什么书啊？”我也学着曾外祖父的模样，仰脖看一眼满树的紫荆花，说：“我在读‘羊蹄甲’。”儿子眼皮一翻，满脸好奇，说：“读羊蹄甲？”我点了点头，说：“对！我在读‘羊蹄甲’，羊蹄甲下读‘羊蹄甲’。”儿子的表情跟我当年一样，站在树下呆若木鸡，不知所措，眼神里满是疑云，唯一不同的是他的脸上挂着一丝委屈。委屈来自于我没有及时向他解释什么是“羊蹄甲”，我为什么要读羊蹄甲？“羊蹄甲下读‘羊蹄甲’”到底是什么意思……我弓着腰，从地上捡了一片羊蹄甲的花瓣递给儿子，说：“这就是羊蹄甲的花瓣。”我又指了指头顶的紫荆，说：“这树就是羊蹄甲，刚才读的诗就是妈妈朋友的作品，标题叫《羊蹄甲》……”儿子脸上的委屈瞬间消失得无影无踪，他兴奋地说：“我知道‘羊蹄甲下读羊蹄甲’的意思了，就是这棵树叫羊蹄甲，你读的诗歌也叫‘羊蹄甲’，对不对？”我没有接嘴，朝儿子竖起了大拇指，儿子兴奋得手舞足蹈。

   我正要读诗，儿子突然打断我说：“妈妈，你为什么要在羊蹄甲树下读‘羊蹄甲’？去书房读不是更好吗？”我就把《续齐谐记》书中紫荆的典故，以及陈国胜先生资助设立“文学奖”的事宜从头到尾讲了一遍。又将李白和陆机写紫荆的诗念给儿子听，把在《岭南植物》书中学到的知识深入浅出讲给儿子听。儿子睁大双眼，满脸的难以置信，对我的敬佩之情油然而生。听罢故事，儿子一本正经地说：“妈妈，你继续读‘羊蹄甲’，我回房看书，我要像妈妈那样，努力学知识。”说罢逃也似的的跑了。

   我继续朗诵陈国胜的《羊蹄甲》，当我读到“奶奶活了九十九岁/然后九九归一/躺在了故乡的山岗/看故乡的青草/绿了又黄/黄了又绿”的诗句时，我哽咽了，泪水模糊了我的视线……我仰脖望着头顶的羊蹄甲，望着满树像红蝴蝶一样的花朵，不禁长叹一声：“陈国胜先生，你为什么就不能像奶奶那样活到九十九岁呢？羊蹄甲的花语是“兄弟和睦，不离不弃”，你却抛下五月的兄弟姐妹去陪奶奶……”这时，一阵狂风袭来，树枝弯成了一把弓箭，眨眼间，就弯成了九十度，那形状就像陈国胜先生当年向我行大礼一样。我擦干眼泪，朝祖国的方向，深深地鞠了一躬，九十度……

   晚饭后，我又坐在羊蹄甲下读《羊蹄甲》，先生端来一杯咖啡放在桌上，满脸好奇地问：“你在读什么书啊？”我正要开口，儿子跑来抢过我的话，满脸认真地说：“妈妈在读‘羊蹄甲’……”

   （2023年6月21日作于温哥华）

（图文来源于诗的红三角，责任编辑：桂汉标）